车这种东西对男人和女人意义有所不同。对男人来说，车是玩具，是消遣，是身份地位的象征，对女人来说，车却只是代步的工具。我们女人也会偏爱某个牌子、某种型号的车，因为不知道什么时候，通过电视广告，通过道听途说，通过生活环境润物细无声的洗脑，我们对不同牌子的车形成了旁人或许认为是任性、随机的看法。有的车我们认为符合自己的气质，有的车则太年轻、太张扬、太炫耀。买车的时候，我们希望车的性价比高，质量好，也希望车的颜色清新脱俗，车的外表赏心悦目。但一旦买好了车，出门有了交通工具，我们就心满意足了，不再在车身上浪费心思。我们不会经常翻看杂志上名牌车的照片，不会在路上对车指指点点，评头品足，更不会成天琢磨什么时候换车，换哪个牌子。车的问题已经解决，生活中还有很多其他事情要操心，we have moved on。
刚从学校毕业时，我买了一辆Acura Integra。Integra虽然是四平八稳的四门轿车，却有一点跑车的俏皮味道，外型优美流畅，很受年轻人欢迎。我开着这辆车在硅谷的公路上来来往往，一开就是九年。因为我们家出远门都是先生开车，我的车只是上下班通勤用，虽然开了这么些年，里程数并不高，各方面也保养非常好。如果凭我的意思，这辆车起码还可以再开个四、五年。但我家先生想买辆新车来玩，自己的车又太新，不好意思换，便每天鼓动我换车，一到周末就拽我去车行试车。一来二去，终于忽悠我买了一辆敞篷的宝马。
虽然我对Integra依依不舍，这辆宝马不是自由恋爱的结果，倒像是父母之命、媒妁之言强加给我的富二代，但必须承认，我很快就爱上了它。我喜欢宝马车前脸的造型，两个方方的鼻孔，墩墩实实，圆头圆脑，蹲在车库，像一只正在歇息的小老虎。宝马车开起来也很带劲，紧紧实实，富有弹性，像一匹小马驹浑身上下都是使不完的劲。当然我也喜欢这是一辆敞篷车。我不是那种喜欢在高速公路上兜风的人。但风和日丽的春天早上，阳光已经不再灼热的黄昏，把顶棚放下来，清凉的风呼呼地灌进车里，吹乱我的头发，还是有一种跟大自然最美好的元素水乳交融的感觉，像顺着街市的山坡滑雪，又像在城市之河里顺水漂流，柴米油盐的琐事都被风吹走，生活变得轻快华美，心里浮起一种淋漓尽致、行云流水的畅快。
既然有了宝马，我照例是不愿移情别恋的。但这辆车快到10岁生日时，我们家先生又故伎重演，急不可耐地催我换车了。我没有见到哪一款车特别动心，也不喜欢和推销员讨价还价，对换车兴趣缺缺。每次先生提起买车之事，我都支支吾吾，顾左右而言他，把他搪塞过去。
不久前的一天，我从公司下班回家，还没出停车场，左手边一辆车从停车位倒出来，一屁股撞到了我的车身上。
我和另一位司机都下了车。两辆车的车身都撞瘪了一点，但都没什么大碍，我们交换了保险信息便各自回家了。第二天，我向保险公司提交了事故报告。过了几天，保险公司派人到我家来查看车身的损坏情况，为修车估价。再过几天，我收到了保险公司的电话。
“我们的股价人员已经检查了你的车身，估了价。你的车已经完全报废了。”
“完全报废？”我吃了一惊，“不会吧，只是车身擦破了一点，开起来完全没问题。这几天我都还开着这辆车上下班呢。”
“是的，确实只是车身有损坏。但要将车修好，得花5000多块。根据车的年龄和里程数，车的价值比这多不了多少。当然你也可以把车修好，但我的建议是，把这辆车当作报废处理，我们将修车的钱付给你，加上税收和手续费，你可以把这些钱花在一辆新车上。”
就这样，我做出了买新车的决定。我们家先生努力了一年多都不能取得进展的一件事情，公司这位素不相识的活雷锋五秒钟就搞定。
一个晴朗的星期六的早上，我和先生出门去看车。早在买车提上议事日程前，我家先生暗地里已经做了不少研究。我对买车一松口，他便兴冲冲地报上了他的方案。根据他的建议，加上我自己临时抱佛脚做的功课，我们把目标锁定在奔驰的E class Cabriolet和特斯拉这两个款式上。考虑Cabriolet，是因为我还有点想买敞篷车，而且奔驰这个牌子我们家从没买过；考虑特斯拉，自然是因为它时髦的品牌效应。
今天我们去的是附近一家奔驰车行。接待我们的是一个叫艾迪的黑黝黝的汉子。讲清来意后，他带我们看了车行唯一一辆E class Cabriolet，但这辆车是我最讨厌的猪肝色，而且还已经卖掉了。艾迪说车行有很多C class Cabriolet。它们比E class稍小，但长得一模一样。艾迪建议我们试开一下。
虽然C class Cabriolet不是我们想买的车，既然来了车行，试开一下也无妨。艾迪带我们去附近一个停车场，因为车行大部分车都停在那里。去停车场的路上，艾迪跟我们讲自己的故事。他本是消防队员，不久前才退休，做汽车推销员是他退休后的第二春事业，走马上任才十几天。之所以做出这个职业选择，是因为他以前买车的经历都不甚愉快。他想用自己的努力，带给买车人愉快的经历。
好故事，我想。虽然我不怀疑故事的真实性，但我敢打赌艾迪讲这个故事并不是心血来潮：这是他精心准备的讲给每一个顾客听的故事。汽车销售员并不是光明正大、真诚恳切的楷模，他们的目的是不择手段地从顾客身上赚钱，这是美国文化里尽人皆知的事实。尤其是以前互联网没有那么方便，信息没有那么透明时，每次买车都是按同一出剧本演一场同样的喜剧：推销员给出一个很高的价钱，顾客表示不满；推销员说他去找经理理论。消失十几分钟后（这时他可能根本没找经理，只是躲在顾客看不见的地方喝了杯咖啡，抽了根烟），推销员回到办公室，带回一个比原价略低、但仍然远高出顾客期待的价钱；顾客假装拂袖而去，推销员叫他们留步，说他再去做最后努力。这样一轮一轮，周而复始，循环往复，直到顾客终于筋疲力尽，举起双手，缴械投降，怀疑自己又被车行宰了一次。互联网发达后，顾客掌握了更多信息，买车的过程有所简化，但推销员的目的就是以尽可能高的价钱将车卖给我们，以拿到尽可能高的佣金，这一点并没有改变。
于是我对艾迪说，“因为你还是个新推销员，我觉得我可以跟你说实话。买车的经历确实经常不愉快，但不是因为推销员人不好，而是卖车的方法本身有问题。推销员就是想让我多付钱，因为这样他们才能多挣钱，我们的利益是互相矛盾的。即使你对顾客再亲切，再和蔼，也没有办法改变这个事实。为什么你们不学特斯拉，给车标个价，让买车的过程简单透明呢？”
“呃，是这样，”艾迪沉默了几秒钟，清了清嗓子。“我不认为特斯拉的方法更好。我们关心每一个顾客，希望他们得到与他们的要求相匹配的个性化服务，我们把顾客当成一个人，而不是一个数字。特斯拉把顾客当成一个数字，这一点我们并不同意。”
我不置可否地嗯了一声，不再说什么。艾迪明显是在搅浑水。指出他说法的漏洞很容易，但我不打算和他辩论。艾迪不过是个推销员而已，还是个新推销员。这个系统的设计又不是他的错。他好不容易找了份工作，当然希望这份工作一直存在下去。难道我要逼他同意我的观点，把奔驰车车行都从地球表面铲掉，推销员统统开除吗？做人要厚道。我把话题转到了别的事情上。
那天我们试开了一辆银色的C class Cabriolet。其实我这个人试开新车，是瞎子戴眼镜，纯属多余。现在的车质量都不错，开起来都很顺手，我对车在性能上的细微差别又并不在意。我更关心的是车的牌子、价钱、外形、颜色，而这些都不需要试开就可以确定。但那天我还是感觉奔驰车在开车的感觉上比宝马车稍逊一筹；另外我在一次换车道时没看见后面有车，这辆Cabriolet发出“哔哔”的响声，给了我一个严正警告。这是我以前没有使用过的功能，我觉得可能会对我有用。
试开结束后，艾迪要我们到他的办公室谈谈价钱。因为E class缺货，电脑里找到的数字都是C class的，而且当然都是MSRP。像我们预料的一样，艾迪说他可以找经理谈谈。过了一会儿艾迪回来，拿给我们的价钱比刚才少了几百块。我们知道他只是在糊弄我们，况且我们也不一定要买C class Cabriolet，懒得浪费时间，就谢谢他，离开了车行。
从艾迪的车行回来后，先生又给附近几家车行打了电话，询问E class Cabriolet的情况。奇怪的是，每一家车行都囤积很多C class Cabriolet，却没有E class Cabriolet。偶尔有一辆，颜色也不对，还加了一大堆我不需要也不在乎的升级选项。如果去预定，要花好几个月的时间不说，也更没有讨价还价的余地。这种情形让我们意兴阑珊，对买到一辆合适的E class Cabriolet失去了信心和兴趣。
那么去看特斯拉吧。我们家先生其实一直在敦促我，他似乎对特斯拉比对E class Cabriolet更感兴趣。
又是一个星期六的早上。我们约好到附近一家特斯拉车行试车。接待我们的是一个叫凯文的小伙子。凯文把我们领到停车场，走到一辆白色的特斯拉前，先给我们看了前后两个行李箱，介绍了车的把手平时完全嵌入车身、让车身呈完美流线型，在人走近时却自动伸出来、等待车主开启的神奇功能，就让我们上了车。我照例对试车不很踊跃，纯粹为了尽买车人的义务，多少有点走过场的意思。但即使是我这种对车无感的人，也注意到了电动车和一般汽油车的不同之处，比如不用点火、轻轻一踩刹车、车就已经启动，比如行驶时静悄悄毫无声息，又比如松开油门时比较明显的减速感等。
开到高速公路上，凯文问我要不要试一试自动驾驶功能，我犹豫片刻，点头说好，按凯文的指示开启了自动驾驶。凯文说他也有一辆特斯拉。他经常使用这个功能，尤其是堵车的时候。这时车会观察前后左右路况，自动调整速度和方向，司机则舒舒服服靠在椅子上，别提有多轻松自在。我坐在驾驶座上，听凯文谈笑风生，讲述他使用自动驾驶功能的春风得意，意识到我对自动驾驶功能的信心，跟凯文相比很有差距。严酷的现实是，我此刻比自己开车更紧张。我正襟危坐，目不斜视，双手悬空放在方向盘两旁，时刻准备着，万一软件发生故障，特斯拉发飙自杀，我好在千钧一发之际，眼明手快地夺过控制权，拯救自己以及车上两名乘客的性命。这样全神贯注、如履薄冰地开了一会儿，凯文要我试一试换车道。我小心翼翼地打上左转灯，车果然轻轻巧巧地滑到了左边的车道上。又过了一会儿，凯文说现在可以换回自主驾驶状态了。我像听到赦免令一般，轻轻一踩刹车，重新掌握了对车的控制权，刚才几分钟里一直悬着的一颗心才稳稳放下。
回到车行，我提出想试一试自动停车功能。凯文把车开到附近停车场，为我们演示了一遍。回办公室的路上，凯文告诉我们，从明年开始，特斯拉就有全自动驾驶功能了。因为车的硬件都已经支持自动驾驶，明年只要将软件更新，全自动驾驶就可以降临到每一辆车上。
我让凯文描述一下全自动驾驶是怎样一幅情景，跟我们刚才的自动驾驶有何不同。凯文侃侃而谈起来。我们刚才尝试的，是enhanced autopilot，是司机驾驶过程中的一个辅助功能，需要司机来启动和终止。全自动驾驶则可以是无人驾驶。“比如你在饭店吃完饭，想要车从停车场开出来，到饭店门口等你，你就可以让车开过来，自己都不用在车上。”
“那么，有自动驾驶功能的车，是否可以酒后开呢？”既然凯文提起饭店，我想起每次去饭店吃饭，都有人因为等会儿要开车的缘故，不敢开怀畅饮。如果自动驾驶可以解决这个对很多人造成深深困扰的问题，也算是对社会的进步、生活质量的提高做出了贡献。
“嗯，我想应该可以吧。既然自己不用开车，不具备完全的认知能力又有什么关系呢？”
我又想到一个问题。“如果我妈妈来看我，她不会开车，是不是可以让她开全自动驾驶的车呢？”
凯文想了想说，“应该可以。我听说有人想用自动驾驶车开Uber。坐Uber的乘客总不至于都需要自己有驾照吧？”
我和先生对视了一眼。全自动驾驶很有趣，很前卫，但还太新潮。到现在为止，还没有哪家公司推出全自动驾驶的车，特斯拉将是第一家。相关法律也不健全。对我的问题，凯文的回答都含含糊糊，不得要领，因为他也不知道答案。但我喜欢自动驾驶的想法。虽然我不会做第一个吃螃蟹的人，我愿意知道在不久的将来，我的车有可能变成一部自动驾驶的机器。
说话间，我们已经在凯文的办公室坐下，凯文在电脑中找到了一辆颜色、装备都满足我们要求的车，11月底可以完工，12月初就可以交货。我和先生已经抽空商量了一下，基本上决定了买特斯拉，尤其是因为今年买车可以拿到联邦政府的回扣。我们唯一不能决定的，是要不要购买全自动驾驶功能。这个功能通过软件更新就可以获得，随时可以加买，只是以后会比现在价钱贵。但我指出，与其把几千块钱锁在一个暂时不会使用的花哨功能中，肯定不如拿这些钱去买特斯拉的股票合算。于是我们达成了一致。
但我还有一个问题。早上走进车行时，我只是想试一试特斯拉，并没打算当场下单。我不是冲动型的顾客，我想回家睡一觉，明天早上再想想，是不是还会做出同样的决定。“凯文，你是个很棒的推销员，让我们下了买车的决心。但我希望到一个离你远远的、不受你磁场影响的地方去考虑一下，再做最后的决定，你觉得怎么样？”
我可以看到凯文的脑子在飞快地转。我的要求不算不合理，但就要钓上的鱼脱了钩，希望他们明天再回来，夜长梦多，恐怕不是好主意。
“这样吧，”凯文终于开了口。“你们现在放下定金，但还有24小时可以改变主意，行吗？”
这是一个我们可以接受的折衷建议。于是，我们掏出驾照和信用卡，登记了信息，交了定金。如果我们下面24小时都不觉得自己犯了错误，我们将变成特斯拉的主人，然后，我至少有10年都不用再操心买车之事。
匡吉网友火眼金睛。辛辛苦苦写了一大篇，看来就两个数字给人留下了最深的印象 :-)。
性别stereotyping确实经不起推敲，不过你说“恰恰相反”肯定也不对。至少有一点我深信不疑，就是男人对车的兴趣之大一般女人比不上。看车，谈车，想着买车，白日做梦幻想自己开着很酷的车，都是男人才爱做的事。
我还真信凯文有一辆特斯拉。不是说推销员的每一句话我都照单全收，我对他们警惕性一直都很高 :-)。但我也不相信一个正经汽车推销员会毫无缘由地张口说瞎话。他有没有特斯拉，与他能否卖出特斯拉，关系非常之小。何必呢？试车期间凯文还说了很多关于他开特斯拉的经历，文中没有全写出来，所以我对他有特斯拉没有疑问。事实上，习惯性地经常说谎，是一种心智不正常的表现。除非有足够的证据，我一般假设自己在跟心智正常的人打交道。
============================
你真信啊？
对男人来说，车是玩具，是消遣，是身份地位的象征，对女人来说，车却只是代步的工具
===============
事实可能恰恰相反的。。。