子和的微观世界
不走寻常路，只爱陌生人。
死亡谷位于南加州东北部，是全美国最干燥、最炙热的地方。它曾经于1913年7月10日创下了摄氏57度的全球最高温记录。尽管如此，死亡谷依旧迷人，因为就是让人几乎失去空间感和时间感的错觉，沧海桑田、物换星移的变迁，更能让人感受死亡谷生与死交融的魔力！此外，死亡谷是著名的爱德华空军基地和太空实验场所，航天穿梭机每年在这里数次升空和回收，并且进行火星探测器的实验。也就是说，这里也是一个从地球直达太空的地方！
我们1月10日早晨从洛杉矶出发，沿着15号高速公路一直向东北走，经过Barstow到达Baker驶离15号接上127号公路，再一直往北走。大约在三个小时之后到达死亡谷的边缘，也是通往死亡谷的190号公路的转接点： Death Valley Junction。
这里是加州的一个有名的历史遗址，有一个歌剧院、一个宾馆、一个博物馆和几间办公室。而这里所有的历史，都跟一个女人有关，这个传奇人物就是现年90岁的演员马尔塔·贝基特（Marta Becket）。她不仅仅是演员也是个舞蹈家和画家，令人非常惊奇的是她一个人在这座Amargosa Opera House演出了将近五十年！2000年，美国导演Todd Robinson拍了一部关于她的纪录片《Amargosa》，获得艾美奖提名。
出生在纽约的马尔塔·贝基特十四岁开始学芭蕾，曾经在纽约百老汇无线电音乐城参演过Show Boat, A Tree Grows in Brooklyn和Wonderful Town。之后她开始全国个人独舞巡演。曾经有一个通灵告诉她，不久后她将会放弃自己的舞蹈生涯，并会搬到一个名字以字母A开头的偏僻小镇度过余生。神奇的是在1967年，她和她的丈夫在去朋友聚会的路上车子爆了胎，偶然地滞留在死亡谷附近一个偏僻的小镇，当她发现这个小镇的名字曾经叫过阿马戈萨（Amargosa），她意识到她找到了自己的命运，于是决定在这里留下来！
这座墨西哥殖民式建筑由建筑师Alexander Hamilton McCulloch设计，由太平洋海岸线硼砂公司出资建于1923～1925年。这座U型建筑包括公司办公室、一个商店、一个拥有23间客房的宾馆和餐厅。在建筑的东北角原本是一个社区活动中心的多功能厅，在这里放映电影、举办舞会以及一些重要的宗教仪式，结婚葬礼都在这里举行。马尔塔·贝基特租下这个多功能厅，经过装修后改名为阿马戈萨歌剧院（Amargosa Opera House），并开始不断地在歌剧院的墙壁上进行手绘创作。
1970年，一位《国家地理》杂志的记者经过这里，发现马尔塔·贝基特一个人在剧院表演，而观众只有墙壁上的手绘人物画像。马尔塔·贝基特也是一位不错的画家，一直到今天，在剧场和宾馆的墙壁上还留着很多她的现代派的手绘作品。马尔塔·贝基特开始逐渐被外界知晓，并开始有来自世界各地的游客慕名来观看她的表演。直到2012年2月12日，88岁的她做了一生中最后的一次谢幕演出。她的传记《To Dance on Sands: The Life and Art of Death Valley's Marta Becket》于2007年初出版。
在这个宾馆的大堂中央，壁炉上摆放着马尔塔·贝基特的巨幅肖像。柜子里摆满了芭蕾舞鞋、获奖证书和一些道具。还有一些演出长裙等，向人们展示着这里特殊的艺术背景。画满手绘的墙壁上挂着不同年代的演出海报和一些名人照。男女洗手间的名字也非常特别，分别是Cowboy和Cowgirl！
在院子里的野餐区简单午餐，继续前行进入190号公路，直达死亡谷国家公园。死亡谷于1994年10月31日经克林顿总统签署成为国家公园，它现在是美国最大的国家公园。跟其它国家公园一样，在临近公园的时候，道路的右手边有一个明显的公园名称标牌，我们没有停车，直接进入公园。这个公园根本没有大门，也没有人收门票，在游客中心可以买门票，另外在几个主要景点的停车场设立了自动付费机，一部车20美元，可通用7天。
我们第一站来到设于熔炉溪（Furnace Creek）的游客中心。这里有一个公园的沙盘，整个公园的大致景观尽收眼底。游客中心的左侧是书店和纪念品店，右侧是死亡谷博物馆，印象比较深的是这个矿石车和那个被炎热高温烫化了的轮毂。从这个博物馆得知，尽管这里自然环境如此恶劣，生命依然在此繁衍。居住在这个地方的动物，除了响尾蛇、蝎子之外，还有一些像是沙漠壁虎、小狐狸、大角山羊、老鹰和黄莺等，它们出没的时间，大多集中在日出前或是傍晚时分，选择这个时间是因为这个时候温度相对比较低。
在游客中心索取了一张公园的地图，跟工作人员确认了几个计划中的景点。最遗憾的是从这里开车去跑道干湖Racetrack——就是“会移动的石头”，单程至少需要四个小时，而且必须是SUV或者Pick-up才能进入。我们虽然是开着四驱车，但这路途实在有些太遥远，只能放弃。
从游客中心出来已经下午一点半钟，按照计划先去死亡谷最有名气的地方：恶水。从190号公路向南，在Furnace Creek Inn附近右转入恶水路（Badwater Road）继续向南大约26公里，便到达恶水盆地。停车场在道路的右手边。
恶水盆地（Badwater Basin）是北美大陆的最低点，也是整个西半球海拔第二低的地方。前身是全新世时期的曼利湖（Lake Manly）。从覆盖着厚厚的盐层的阶梯步道来到恶水附近，一块醒目的木牌上标着它的海拔高度：海平面下282英呎（85.5米）。在停车场后方的峭壁上则横立着一块牌子，上面标示着海平面的位置，白色的英文字也非常醒目：SEA LEVEL。死亡谷的面积总共有13600多平方公里，其中大约有1400平方公里低于海平面。
恶水盆地的名字由来是因为这个内流盆地的水质盐度太高，虽然没有毒，但根本不能饮用，故而称作“恶水”——Badwater！看看满地的白色盐层，厚度可达到十多厘米。我们在以盐代土的地面上向西漫步了大约半英里，用舌头舔舔嘴唇，感觉都有点咸。
死亡谷虽然被视为地球上最不适于居住的地区之一，但是却生长着一些适应力奇强无比的生物。其中棉球沼泽（Cottonball Marsh）的沙漠小鱼可以住在比海水多出6倍盐分的水中。尤其春天时，更有一种长约1寸的沙漠小鱼还特别会到190号公路南方6.5英里的盐溪（Salt Creek）产卵，它们适应干燥气候、咸水和恶劣环境的生命能力着实令人惊叹！植物、生物、动物如此，人更是如此。这种天然的恶劣环境丝毫没有影响人们对这个地方的追捧，不同季节都是游人不断。看看，还有开跑车来这儿兜风的！
恶劣地形，也造就了特殊的地理景观。离开停车场，重返恶水路，这回是一路向北走。很快，右手边出现一个岔路，标牌上写着Natural Bridge天然桥，我们试着开进去，砂石路，尘土飞扬，而且不知道需要多久才能抵达，于是调头回来。继续沿着恶水路北行，左手边又出现一个岔路，这条路是通往魔鬼高尔夫球场（Devil’s Golf Course）。我们这次没有开进去，但从远处已经可以看到这片高低起伏、尖顶状结晶的盐地。之所以如此称呼它，乃是由于它恶劣的地势，除了魔鬼之外，没有人可以在这片土地上打高尔夫球，若真的到此处打球，那么就得接受一场魔鬼般的训练。
再往前走，右手边又有一个入口，这就是艺术家路（Artist’s Drive），一条全长大约9英里蜿蜒的单行柏油路。路途中，有一转口可以到达艺术家调色板（Artist’s Palette），此地东侧的山岳，因含有云母、褐铁矿、赤铁矿等丰富矿物质，形成五颜六色的图案，就像是画家恣意挥洒的画作，如同天赐的艺术作品。
从艺术家小径转出来，再往北行驶大约两公里，这里有一个徒步道叫做金色峡谷徒步道（Golden Canyon Trail）。从停车场入口进入，可以走1.3英里到达Red Cathedral，也可以选择单程2.5英里的Zabriskie观景点。但目前这个观景点正在维修，要到今年的四月底才能向游客重新开放。顺便说一句，这个观景点是以当年的太平洋海岸硼砂公司总经理扎布里斯基（Zabriskie）的名字命名的。
在黄金峡谷徒步道转悠了大约一个小时，天也渐渐黑下来。开车回酒店入住。这间叫做熔炉溪牧场（Furnace Creek Ranch）的酒店在Trip Advisor上排名第一，历史也很悠久。一个巨大的院子，除了几栋客房，还有一个硼砂矿博物馆，一个商店，一个酒吧，两间餐馆，游泳池、儿童游乐场等等设施一应俱全。最神的是在酒店后身有一个所谓世界上海拔最低的高尔夫球场，低于海平面214英尺！不同的是，这个高尔夫球场的草地几乎都是黄色的。
今天是1月11日，早晨起来天就是阴阴的。早餐以后，居然下起小雨！死亡谷每年的降雨量平均不到2寸，其中主要原因是因为内华达山（Sierra Nevada）、帕那敏山（Panamimt）以及阿加斯山（Agus）三座山形成了雨水屏障，由太平洋吹来的海风所挟带的湿气几乎都没有办法进到谷内，让此地的降雨机率更是微乎其微。也不知道到底是人品好还是坏，雨水这么稀少的地方，竟然让我们赶上了小雨。
1873年，探矿者在这里发现了硼砂矿，此后又发现铜金银铝矿，再后来又陆续发现了云母、褐铁、赤铁等矿藏。因此在那一段期间，死亡谷出现了小市镇。我们昨晚下榻的这家熔炉溪牧场酒店就是那个时期的探矿者和商人的聚集地。
在酒店大门的右手边，停放着一架马车，就是著名的20头骡子队（20 Mule Borax Team）的车厢。骡车分成三节，前两节是装载硼砂矿石的车厢，每个车厢可以装12吨货，共计24吨。最后一节是罐车，装着淡水，整个车重36吨半。行程是从死亡谷到加州通火车的小镇莫哈韦（Mojave），全程165英里，骡子队需要穿越荒漠，大约要走10多天才能走一个单程。这些骡子车最早属于距离酒店以北大约一英里的和谐硼砂矿加工厂。
我们随即驾车来到位于190号公路边上的和谐硼砂矿加工厂（Harmony Borax Works），这是死亡谷一带第一家硼砂矿加工厂。1881年，探矿者Arron Winters发现了这里的硼砂矿藏，他将这个矿卖给了旧金山商人威廉·科尔曼。1882年，科尔曼开始在这里筹建硼砂矿加工厂，并委托工厂主管J.佩里设计骡车、规划将硼砂运往莫哈韦的运输路线。硼砂在当时被称作“白色的金子”，是死亡谷里利润率最高的矿藏。这个加工厂主要是雇用华工加工提炼硼砂，俗称“棉花球”。
之所以在这里建厂提炼硼砂，主要就是因为运输成本太高，在这里精炼提纯之后，再将“棉花球”由20头骡子车运至165英里以外的莫哈韦火车站。当时这个硼砂矿加工厂的平均日产量是三吨左右，从1883年到1888年总共生产了大约五年的时间，直到1889年，科尔曼的资金链断裂，加工厂被迫停产。其中另外一个原因是在加州其它地方也陆续发现硼砂矿，开采条件和运输成本都优于这里。下图是1900年当时加工厂的模样。
这个矿场遗址在1962年成为加利福尼亚州登记注册的第773号历史遗址，并得到相应的保护。当年的铁锅炉、溶解槽、管道、操作台以及加工车间的残垣断壁，特别是展览在那里的骡车，一下子把人们带到100多年前的情景，仿佛听到了机器的轰鸣、看到远渡重洋而来的华工们的身影。当时的华工来自旧金山，他们的工作流程是先将硼砂从盐层表面刮起来，装入推车或马车，运到加工厂。工人们用蒸汽锅炉将铁槽子里的水加热沸腾，然后将装满硼砂的推车推至铁槽边，将矿砂倾倒在沸水中。再加入碳酸水使硼砂溶解，石灰和泥沙也同时被过滤掉。再将硼砂液体倒进冷却大桶，它们的结晶就挂到了金属挂杆上。起重挂杆，精制结晶硼砂脱落，由此产生浓缩的硼砂。随后将硼砂装袋并存储在一个谷仓等待发运。这个生产过程循环往复。
由于硼砂高于120度的高温下就不会结晶，所以和谐硼砂厂在最炎热的夏季就会停工一段时间。当时加工厂大约有40名工人，华工们的工资每天1.30块美元。简易的工棚和帐篷就搭在大约现在停车场的这片空地上，华工们吃住在帐篷里，而其他管理者和雇员就住在我们现在住的酒店Furnace Creek Ranch。今天，我们作为中国人，到这里观光游览，面对如此偏僻荒凉的大环境，构想着当年华工们的劳作与生存状况，不禁感慨万分。
除了这个硼砂厂的废墟。这里比较有名的工业遗址就是炭窑（Charcola Kilns）。炭窑大约建于1875年，主要是为了提炼矿石中的纯银，10个窑一列排开，平均高度为25呎6吋，直径约30呎。炭窑的外型就像是东正教的圆形尖顶，迄今窑子里彷佛仍隐约可以闻到燃烧杜松的气味。
美国这类的国家历史文化遗址大约有27000处，保护措施比较得当。美国有一个叫做“国家历史场所登记处”的专门机构，登记处由国家公园局和州政府共同负责。凡在美国历史上起过重要作用且有50年以上历史，在建筑业、考古业、工程和文化等方面具有重要价值的地区、遗址、房屋、结构和实物都要到登记处登记造册。联邦各级政府每年都拨出专款，采用照片、图解等形式建立起详细的档案资料。在政府财政和个人基金即国家历史保护信托的支持下，这些遗址得到妥善和恰如其分的保护，同时严禁历史遗产地址过度商业化。
开车沿着190号公路继续向北，当抵达190号公路的最北点，向右一个岔路进入斯科特城堡路（Scotty’s Castle Road），这条路就直通死亡谷最著名的建筑物：斯科特城堡（Scotty’s Castle）。这段路比较远，从岔路口抵达斯科特城堡全程58公里。
关于斯科特城堡的资料非常少，中文资料完全没有。以下内容是根据城堡博物馆的展览内容大致翻译的。估计这是目前世界上唯一的一份关于斯科特城堡的中文介绍。说到这个极为偏僻的城堡故事，其三个主人公都生于1872年，分别是Walter Scott，Albert Johnson和Johnson的妻子Bessie。
斯科特，一个江湖骗子，也是一个高人，一个好朋友。他生于肯塔基的一个牧马场，11岁来到内华达投奔两个哥哥，曾经在死亡谷和谐硼砂矿厂的20头骡子队工作。由于骑术高超，后来加入布法罗比尔的“狂野西部秀”成为演员。在做演员的12年中，去过欧洲、几乎走遍全美，见多识广，但仍旧有很多时间混迹于死亡谷一带，并逐渐在当地成为家喻户晓的名人。1900年他在纽约遇到一位女孩并结婚，婚后育有一子，他妻子始终住在美东，夫妻离多聚少。再后来他结束演艺生涯开始探矿，做过演员的他很会讲故事，他声称在死亡谷的深处找到了巨大的金矿，自称身价在100万到2000万之间，以此吸引了很多投资者入股，在民间借贷中拆东墙补西墙。1904年，他来到金融重镇芝加哥为他所谓的神秘金矿寻找投资商，在那里他结识了富商约翰逊。
阿尔伯特·约翰逊是一个生于俄亥俄州的富二代，毕业于康奈尔大学，在学校读书期间遇到从斯坦福大学转学至康奈尔的加州优秀女孩Bessie，他们后来在加州成婚，夫妻都是虔诚的基督徒，但他们一生都没有子女。阿尔伯特的老爸是个成功的银行家，还拥有铁路公司、矿山等企业。不幸的是在1899年年底，爷俩在从犹他州至科罗拉多考察矿场的火车上遇到车祸，老爸当场死亡，儿子重伤。伤病让他开始把业务转向金融和保险业，于是在1904年他认识了斯科特并开始了他们跨世纪的传奇式友谊。
1906年他实地考察了死亡谷，但却没有见到那个神秘的金矿，尽管如此，在死亡谷居住的一个多月，干燥灼热的气候让他患病的身体极为舒服。斯科特海阔天空、热情奔放的性格也很打动他。他决定投资这个金矿。在后来的几年中，他们夫妻多次来到死亡谷，尽管他知道斯科特的所谓金矿只是一个故事，他还是爱上这里。于是决定在这里建一个私宅，就是这个Scotty's Castle！
这座古堡所演绎的两个人的传奇故事，重点就在于他们的友谊，“两个如同白天黑夜的人”，出身、品格、禀性、观念甚至身高长相气质都大相径庭的俩个人，居然能够保持如此长久的友谊，令人赞叹。结论是：首先他们不是同志，然后就是约翰逊的价值观和涵养，而最重要的是斯科特尽管是一个大骗子，但他也是个好朋友！
1943年，Bessie在城堡以南40英里处的Townes Pass遭遇车祸丧生。约翰逊也于1948年病逝。主人公斯科特逝世于1954年，葬在了城堡后身的山坡顶上，旁边葬着他的爱犬Wenly。在他的墓碑上写着：I got four things to live by: Don't say nothing that will hurt anybody. Don't give advice-Nobody will take it anyway. Don't complain. Don't explain.。
除了这个传奇故事，城堡本身也非常令人震撼，无论是整体规划设计，还是建筑的细腻做工，都很难想象这是在死亡谷这么遥远和偏僻的地方。城堡的整体风格非常艺术范儿，同时还有高科技。在群楼后面的钟楼下面居然有一套水力发电设备，不禁令人感叹这哥俩的创新意识！
从斯科特城堡出来大约5公里，有一条右转的岔路叫跑道路（Racetrack Road），这条路通往优比喜比火山口（Ubehebe Crater）和跑道干湖（Racetrack Playa）。这个所谓的跑道干湖绝对是死亡谷里最为神奇的地方，因为就是在这里有被誉为世界第七奇迹的自己“会移动的石头”！这一奇特的干涸的湖床长约4.5公里，宽约2公里，湖床的粘土已龟裂成无数的小裂块，而且出奇的平坦。在这片湖床上，移动的大石块留下了一条条轨迹。虽然没有人能够亲眼目睹石块的实际移动过程，但它们肯定在移动，因为随着时间的推移，它们的位置和轨迹也一直在变化。你想象一下，在干裂的土地上巨大的石头会走路的奇景，而且还烙下明显的行走痕迹，实在令人称奇，令人向往。
从岔路口到优比喜比火山口以及通往跑道干湖的砂石路入口大约有8公里。在火山口停车场前有一个通往Racetrack的标志和简介牌立在砂石路的入口，我试着把车开进去，路面显然是用设备处理过，一路都是很细碎的颠簸，其目的是增加摩擦力，避免轮胎在砂石路上打滑，这种很僵硬颠簸实在很不舒服。估计从入口到达目的地这段砂石路要走两个半小时。我们大约走了半英里就很勉强地调头回来。在炼炉溪的加油站，有红色的Jeep四驱越野车出租，专门是用来到这一带观看移动的石头的。当然，除了车，你还要腾出至少大半天的时间来完成这个往返8小时的旅程。
根据最近的资料，2010年9月，美国宇航局一群年轻的科学家对美国加州死亡谷石块漂移的奇怪现象进行了深入研究，搜集了大量的测量数据并取得了更有价值的新发现。新发现表明，该区域冬天时的温度和湿度可以保证冰层的形成。这一发现对现有的冰层导致石块移动的理论提供了有力的支持。
2013年6月，美国宇航局一位地质学家表示已经找到了石块漂移的答案。行星科学家拉菲·洛伦茨教授认为岩石在冬季被包在冰中，然后随着湖床融雪、变得泥泞，冰使得岩石浮在泥土之上，在强劲的荒漠风的吹动下，岩石就能轻而易举地“行走”。一块小浮冰块，恰恰有一个平面向下，这样就会在软泥上留下一条轨迹。洛伦茨博士指出，在适当条件下，微风就能使岩石行走起来，因为冰使它们浮起来，减小了面与面之间的摩擦。（注：上图是在游客中心翻拍的海报）
优比喜比火山口（Ubehebe Crater）的发音是YOO-bee-HEE-bee，它是一个位于棉木山北麓的巨大的火山口。有一些中文资料把它翻译成大盆地，显然是错的。这个火山口大约800米宽，215米深。火山口构成于史前火山喷发，至于它形成的具体年代则众说纷纭，一般认为它形成于2000多年前。然而在2012年，新的研究结果显示它远远没有人们想象的那么大年纪，大约只有800年的历史。
火山口就在停车场旁边，从上面看下去蔚为壮观，这显然是自然暴力留下的证据。这个火山口看上去和黑龙江的五大连池火山口非常相像，只不过规模没有那么大，五大连池火山口感觉上更加壮观。在火山口的上缘有小路环绕，游客可以沿着火山口走一圈，大约需要一个半小时，途中可以看到另外的小火山口。也有小路可以走到火山口的底部，往下走很容易，但上来就比较困难了，主要是因为小路上砂石细碎夹带着火山灰，向上爬起来很吃力。
离开火山口，又直奔烟囱井（Stovepipe Wells）附近的大沙丘：Mesquite Flat Sand Dunes。这片占地14平方英里的绵延的沙丘，是死亡谷国家公园内开车最容易抵达的沙丘，就在190号公路的边上，非常显眼。路边有一个沙丘停车场，从停车场就可以直接进入沙丘。
之所以叫它沙丘而不是沙漠，就是因为它实际上的面积还不够大。停车场附近的沙丘上到处都是密密麻麻的脚印，所以当时我们的目标就是一直向东走，直到走到游人的脚印消失为止。
但是，路途远比我们想象的要远很多，当然越往里面走景色也越漂亮、越壮观。从沙丘上的足迹可观察到动物的行踨，而豆科灌木则形成砂土区域的特殊生态植物。我们大约走了一个小时，爬上一个巨大的沙丘，眼前豁然开朗——前方出现了真正的大漠的景象，在夕阳下一片金黄。终于找到了《国家地理》的感觉。此时此刻，感觉所有的辛劳都很值得。
从沙丘出来，抖掉满身的沙子，开车赶往此次行程的最后一个景点：但丁观景点（Dante’s View）。这里是死亡谷最佳的观景位置，尽管此时天色已晚，但站在观景点由东向西眺望，望远镜山（Telescope Peak）矗立在眼前，远方则是一片苍茫的恶水盐地，从但丁观景点可以将死亡谷的最低点和最高点尽收眼底。此时，偌大的停车场只有另外一部厢型车停在那里。天完全黑下来，我们沿着蜿蜒的山路缓缓下山，由此结束了我们这次死亡谷的周末之旅。
谢谢分享！
非常享受图文并茂的介绍。谢谢。有机会一定要去看看。