从鲁迅的悼书看周，林，郁三大家

前两天圈里突然刮起了文学风，可喜可贺，本人也就此机会复习了下三十年代中国文坛上几位闻人的文章。虽然这些文章今天读起来有点繁琐，郁闷，陈旧，但终归是出自大家之手，瑕不掩瑜，到不一定崇拜的五体投地，但还是值得一读。这便如同得手一只老肺病林语堂用过的花瓷玉碗，虽然心里膈应，决不用来盛饭吃，可毕竟是沾过名人口水的，如获至宝的感觉还是有的。

鲁迅据说是吐血死的，小时候看到鲁迅的画像，一张瘦脸，颧骨突出，两撇发怒的黑胡，便相信他真是生气吐血死的，是因为对黑暗统治不满而被活活气死的。其实这是误解，就像其他历史的误解一样，老师从来不会告诉我们这些做学生的真相。也许说鲁迅生肺结核有损其光辉形象？但是不明不白地被气死，或则日以继夜的横眉冷对被累死，不是正说明鲁迅没有自我管理能力，其情岂非更加不堪？其实有什么，大总统蒋介石还生杨梅疮呢，当然蒋介石是敌人，现在想起来杨梅疮不定也是政治斗争的手段，蒙我们这些小学生的。

鲁迅一死，当然在1936年的当时对左翼是震撼性的，由此少了一名战士，一员悍将，在和右翼的笔战中少了中坚力量，便如大唐朝的李元霸死了一样吧。不过死了也就死了吧，这世界死了谁地球照转，这就是林语堂悼文里传出的不大符合中国人思维习惯的异音。但是错了吗，一点没有，说了句再对没有的大白话。林对鲁迅的评价是中肯的，尤其在鲁迅被神化后的今天读来，很有使鲁迅正常化的功能。

林在悼书里对鲁迅的评价是很高的，说他是个战士，当然是正义的战士。而却不仅是战士，还是个天生的战士，说他，手持宇宙锋，‘把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已’。评论一个男人为战士，而且是天生的战士，还有比这个更厉害的溢美之词？

林是散文大家，本人愚见文笔功夫是要超过郁达夫，甚至鲁迅的。林除了一段时间比较激进外，后转至追求纯文学，取遁世态度，潜心人性和世界的研究，很有点淡泊明志的味道。当他给鲁迅写悼书时，其超然态度是绝对不可能写出一点恭维的意思来的。但文中仍然实实在在地正面还原鲁迅先生，恩仇之间可见真情，当年的文人墨客的品格比之如今的文人高的可不是一丁半点。

最有争议的悼念文的后半部分，林语堂大师是花了大工夫的。很多人认为是调侃鲁迅很不地道，但你若认真细读却不难发现林是在为鲁迅作雕像，林以其深厚的文字功底刻画出一个活生生的鲁迅来，这段文字之精炼老辣包罗万象，塑造了一个有血有肉，带有特殊精神的活脱脱的绍兴老愤青形象，自此之后恐怕没有一人可以用如此神妙的笔法来还原鲁迅的。

当然林语堂是冷静的，他像个深刻的思想者，情感上的变化已经不大愿意流诸笔端，他应该是孤独的，鲁迅的死使他更感到孤独，所以一定要写一篇东西来怀念这位分分离离，吵吵闹闹的诤友之死。你可以说他的悼书缺乏热情，但你不能否认其对死者的理解要超过很多哭出声来的朋友。

郁达夫的悼书直白而充满感情，与他出版的日记风格一致。郁达夫的文风直率，抒情，也许是因为同鲁迅的私人关系并其性格，悼书中多了许多感情色彩，属于心痛欲裂，乱了方寸。郁对鲁迅的评价是极其高的，高到没有可能更高了，这不啻也是一篇好的悼念文，但如论到深度，则和林的悼文是没法比较的，根本不在一个档次上。这里我无心 说郁的文字功底不如林，但就悼文而言，差距是明显的。

最后谈一点性格为人， 三人中俺最欣赏郁达夫的为人。郁达夫毫无疑问是个性情中人，虽只一介书生，他不似鲁讯死板认真，也没有林那样冷清。他是豪情勃发，敢做敢干，办报办杂志，开公司，当教授不想干了就走人。私生活也是放荡不羁，但也光明正大，不躲不藏。当年留日生嫖妓宿娼何止一人，唯他敢说，每天要靠鸡子牛乳补身子。郁达夫，爱日本女子可以爱到疯疯癫癫，对日本的生活顶礼膜拜，但是在南洋当日本宪兵要他合作的时候他却百般推脱，阳奉阴违。与当年以赳赳武夫之身卖国投敌的将军比，其骨气人格可歌可泣。

鲁迅是三人中最乏味一人，据说冬天不敢多穿，只是为了遏制性欲。肠伤，肝伤，肺伤，血管伤之外，林语堂忘了一条鸡巴伤，当然有了小许后情况改善了，多提不雅。

悼鲁迅

郁达夫

真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死!发了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺和紧捏的拳头。

这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋人浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。

 

悼鲁迅

林语堂

民国廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald－Tribune电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？　碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？

鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。

鲁迅与其称为文人，不如号为战士。战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。

鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。

廿六年十一月廿二于纽约