风语空灵

我们从哪里来? 我们是谁? 我们往哪里去?
个人资料
正文

座驾变奏曲 - 在美国购车学车

(2018-02-04 12:02:10) 下一个

(Tesla Model S)

当年刚出国时,在英国留学,那里的学生会很活跃,经常会有聚会等活动。聊天时,知道有人已经有了汽车,不必再只靠公共交通工具出行,曾经心生羡慕。到了美国后不久,发现原来遥不可及的汽车,竟然在经济能力的允许范围内,所以赶在太太来美与我会合之前,一咬牙一跺脚,准备买一辆二手车。老板一听说我要买车,怕我初来乍到买个有毛病的车,遂指示师兄帮我把关。去看车的当天,他开车送我来到卖车的那户人家。原来车主是一家科技公司的中层管理人员,从客厅向后院望去,可以看到一个硕大的游泳池占据了院子的一部分。师兄是个白人,说话不急不慢,他委婉地问车主因何要卖车。车主说车是她太太的座驾,因小孩子上学了,要接送,需换个大一点的。我们俩开着那车试了一圈,听出后轮方向有隐隐约约的“嗡嗡”声。回去一问,车主说是车胎磨损而造成的,不是太大问题。当时觉得那辆车外表崭新而美观,价格合适,又看了看卖主的环境,听他的谈吐,觉得可信,师兄也赞同,于是就决定把车买下。记得后来师兄说了一句话,至今仍然记忆犹新:“Sometimes we have to trust people。” 也就是说,人生时不时都不得不承受一些风险,才能把事办成。

师兄开他自己的车返回校园后,我把支票写给了对方。由于我当时既没有驾照又不会开车,车主就开车送我一起去车辆管理局办理了过户手续,他太太开另一辆车随行。然后卖家开着我新买的车送我到住处,把车停好,走之前他没忘嘱咐我一句:“Okay!She is all yours,enjoy the car。” 之后,他和他太太在我的感谢声中开车离去。

(1987 Toyota Corolla, 图片来自网络)

这部车外表光鲜,要得益于加州明媚的阳光和干燥少雨的天气,车龄虽已近7年,看上去仍与新车没有二致。这有点儿像那些保养得法的女士,虽然已经到了不惑之年,仍呈现着妙龄女郎的外表与魅力。而手动变速箱的车型又赋予这位“女郎”难以驾驭的天生本质。

周末一大早,拿上车钥匙,坐在驾驶席上把引擎打着,开始了自己的有车一族的人生。对于一个不会开车的人,有了车,唯一能做的就是把车发动起来,听听发动机的声音,对于其他,那是不敢“越雷池半步”。这时候,你就会像憋足了劲的发条,学会开车成了一件急不可耐的事情。

于是,利用周末时间到驾校学开车,点名要学手动车。结果老师说,先开自动车,学会驾车技巧后再开手动车。他简单明了地介绍了一遍操作程序后,就让我坐上了驾驶位,直接让我开上了附近住宅区的街道上,他一会儿“向左”,一会儿“向右”,“回方向盘”,“打方向盘“,“加油门”,“松油门”地吆喝着,偶然还忍不住伸手帮我把方向盘校正。记得他当时问我开车的周围环境中最大的安全隐患是什么?我的几个答案他都摇头否定,最后他的标准答案让我乐的哈哈大笑,你猜他说什么:是路边行走的美女。现在分析起来,教练半开玩笑半认真的答案可以解释为,开车最大的安全隐患是分心,或 distraction。

回到学车的话题,这样一来二去,到了第三次去上课时,他就要我开上280高速公路。“You said Two Eighty?” 我迟疑到了极点,不敢相信自己的耳朵。“Yeah, believe me, it is easier on the freeway.” 一开始听到 Freeway 觉得有点怪怪的,后来我才弄明白美国人为什么称高速公路为Freeway,原来是因为上面没有红绿灯,如入无人之境,想想也确实如此,有谁会在那上面漫步呢,即使有,不被车撞也会被 CHP(加州高速巡警)立马请去“喝茶”。直到今天,在提到高速公路时我还是喜欢用另外一个词 “Highway”,觉得更为贴切。

在教练的“唆使”下,我战战兢兢地把车开上了280高速公路,这是一条湾区的交通干道,穿行在与海岸线平行的两条山岭之间,随山麓而起伏,顺岭势而蜿蜒,号称是世界上最美的公路。在它的西侧的山脚下就是著名的珊南卓雅地震大断裂带,当太平洋上的云层越过沿岸的山丘,你就会看到顺坡而下的云瀑,千姿百态,蔚为壮观,遇上“东边日出西边雨”的天气,往往是一道绚丽的彩虹横跨前空,使人如梦如幻。但是,当我毛乎悚然地开上280时,完全没有注意到风景如何,只是被教练“逼”着加油再加油,直到速度计指针到了60迈为止。一开始除了速度快有点紧张外,确实比在人口稠密区开车简单的多,只要学会上路,下路和换道就行了。最主要的是换道时好习惯的养成和技巧。那时听从教练所养成的好习惯到今天仍然受益非浅。自那之后,开车就慢慢地融入到了血液之中,如果说使用计算机是人类大脑的延伸,那么开汽车就成了我们手脚的延续。

有胆量把车开上高速的基础上,教练开始教我学开手动车。脚踩离合器,手持变速操纵杆,手脚互动练习配合默契,从动不动就把车弄熄火,甚至把变速箱搞得嘎嘎作响,到后来把手动车开得心应手,也是费了一番不小的功夫的。手动车有一个好处是在下坡时可以掛空档,然后你可以根据下坡以后车溜的速度,决定掛回哪一档而不对离合器与变速箱造成伤害,不过这样的操作不值得推荐哦,Don’t try it at home!手动车那一整套的操作可真是个技术活儿。学会开车以后就爱上了汽车。以至于后来有了6级自动变速的跑车 (方向盘后面的两侧有手动变速扁柄的那种),就喜欢在弯曲回绕又爬高的山间公路上开车兜风(目前已有9级变速的了,特斯拉电动车则是真正的无级变速),那都是后话,可看专回分解哦。具体描述见我的博文/微小说《香车美女飚车记》http://blog.wenxuecity.com/myblog/66893/201508/4839.html

(2006年产 Lexus IS350,306匹马力,V6,6级变速,图片来自网络)

(奔驰的9速自动变速箱示意图)

这辆手动车后来随我们走遍了美国西海岸的“大岸南北”和“大漠西东”,南到圣地亚哥的海洋公园,北到华盛顿州的美加边境公园,东翻“雪山”到雷诺。在海滩旁,山林间,沙漠里,明媚的阳光下,大雪纷飞的山道上,风雨交加的黑夜中,到处都留下了它的身影,从未出现过任何问题,就像一位忠实的仆人随叫随到,任劳任怨,无半句怨言。直到有一次在一十字路口,礼让救护车时,遇上一高科技公司的员工开着公司的车,冒失地从后面有惊无险地追尾后,才被对方保险公司“报废”而寿终正寝。

(文中图片来自网络)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
风语空灵 回复 悄悄话 回复 'hagerty' 的评论 : 涨知识了。谢谢评论!
hagerty 回复 悄悄话 freeway确实是免费的意思。东北部很多收费的路叫turnpike,马车时代就有了。现在很多高速还继续叫turnpike,继续收费。
风语空灵 回复 悄悄话 回复 'elfie' 的评论 : 谢谢评论!是的,大都市地区高速公路的情况与你描述的都差无几,文中我说的的是狭义“无人论”哦,或就字面而言(literally)。那是20多年前刚来美国时买的第一辆车,手动车价廉物美,别无选择只好学开它。和你一样,我也不是手动车的粉丝。
elfie 回复 悄悄话 我们这里的高速公路是不可以无忧无虑直入无人之境的,必须注意前面的车突然减速和旁边的车加速换道,还有就是下高速换道,提前就得做准备。 I-40 下午车辆比较多,因为通勤的人绵延不断。到晚间才可以开快车。
手动车不喜欢,换挡太麻烦。
登录后才可评论.