明末文人的小资格调：浮生一日闲

      明末清初，在那个史无前例的大变局中，江南的骚人墨客仍然把生活的情趣发挥到极致，据说那时的小资有五大俗：礼一回佛、听一出戏、藏一幅古字画、养一位歌姬、逛一趟山水园林。

　　1650年，虽然华夏大地接连被流寇与建奴搅得腥风血雨，虽然江南曾经被满洲大兵接连屠杀，但这一切仿佛已经过去了，江南重新回到了太平盛世。那些吃饱了撑的没事干的文人，依然游山玩水、吹拉弹唱，天天暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

　　明末清初的文人生活与国难家仇关系不大，在他们的带领下，人们的生活观念也随之转变。如“生活”一词就由原本的“奔走谋生”之意，转变为“世乐”，即在劳动、谋生之外，强调生活的品质和情趣。所以，明末时期特别强调“有致”，用今天的话来说就是“品位”。

　　据说明末小资有五大俗：礼一回佛、听一出戏、藏一幅古字画、养一位歌姬、逛一趟山水园林。

　　清晨 南通

　　大才子冒襄(字辟疆)睁开惺忪睡眼，烦躁的心情随之而来，几日前他刚接到陈名夏的信，夸奖他“天际朱霞，人中白鹤”，要“特荐”他入京为官。冒襄心中不禁苦笑，如今满洲入统，山河易色，那陈名夏早已降清，却还想拉他入伙。可冒襄又岂是贰臣？只是这封劝降信又该如何回复呢？

　　丫鬟敲门而入伺候他梳洗，将冒襄从沉思中拉了回来，洗漱完毕，来到厅堂，丫鬟已将董小宛烹制好的餐食摆上。一小碗米饭粒粒分明，微带绿色，有茶香气，旁边有一碟水菜，不过数根，并排摆放，另有几颗香豉，单独成碟，颜色黑亮。

　　冒襄刚刚入座，董小宛翩然而至，笑着说道：“知道你不喜肥腻，所以早上冲了一壶茶，以茶煮饭，配上水菜和香豉，便是一餐。这些香豉是上次那批黄豆制成，黄豆已经过九晒九洗，豆衣尽去，你可试试。”

　　冒襄以一粒香豉佐饭，细细品之，然后连连点头，笑问：“晚上有友人前来，你打算做什么？”

　　董小宛说道：“知道你喜欢甜食、海味和腊味，钱谦益又爱新鲜食材，我已有准备，到时便知。”

　　说罢，她又顺手从丫鬟手中的托盘上拿过一壶酒，放在桌上，说道：“这花露也是新酿而成，你可试试。如果喜欢，今晚宴请时可用。”壶中正是董小宛最拿手的秋海棠露。

　　冒襄倒了一小杯抿了一下，点头道：“海棠本无香，又名断肠草，常人都以为此物不可食，偏偏这秋海棠露之美，冠绝诸花。不过今晚来客高雅，一味秋海棠露略嫌寡淡，可将家中数十种花露各自盛出，由来客一一细品。”

　　上午 常熟红豆馆

　　与此同时，常熟名园红豆馆中，大名士钱谦益正在书斋中整理自己的《牧斋有学集》，身边陪伴的正是大名鼎鼎的柳如是。自从嫌水太凉，不肯跳秦淮河为大明殉节之后，钱谦益和柳如是便回到老家，过上了半隐居的生活。

　　眼见钱谦益将一些颂咏秦淮河歌妓的诗作收录其中，柳如是淡淡一笑，说了句：“前朝文人可不会把咏妓诗文收于文集之中，即便偶有为之，也一定是以嘲弄妓女为主旨，否则就会觉得失了身份。如今文人反倒郑重其事，将咏妓诗收入文集，竟成一时风气。”

　　钱谦益笑言：“如今文人要求甚高，身为歌妓，戏、乐、文、琴、棋、书、画样样精通，这同样也是前朝所未有，所以我等才会将咏妓诗词收入文集。”

　　钱谦益整理书稿已毕，携着柳如是，步入后院绛云楼。这绛云楼不但是江南名楼，也是江南收藏最丰之地。“房栊窈窕，绮疏青琐。旁龛古金石文字，宋刻书数万卷。列三代、秦汉鼎彝环璧之属，晋、唐、宋、元以来法书名画。官、哥、定、汝、宣、成之瓷，端溪、灵璧、大理之石，宣德之铜……”藏品之盛，令人目不暇接。

　　钱谦益从书架上取下一本宋刻《国语》，对柳如是说道：“如今藏书，以宋刻本为最佳。若坟典、六经、《骚》、《国》、《史记》、《汉书》、《文选》最贵，以诗集百家次之，文集道释二书又其次也。”

　　正说着忽听一人大笑而来：“钱兄此言深得我心，小弟听门房说二位在绛云楼，便没让人通传，不请自入，请莫见怪。”来者原是江南四大才子文徵明的孙子文震亨。

　　两人由书入书法，相谈正欢，又有家人走来，说陈继儒先生到访。钱谦益大喜，与文震亨一道出迎。二人出门一看，吃了一惊，只见陈继儒身后竟有不少人，正与陈告别。

　　陈继儒见二人诧异，笑道：“方才我去城外郊游赏花，原本是三人出行，谁知路上遇见友人，纷纷加入，途经一些朋友的宅院，他们得知后也纷纷同行，结果便有数十人同往。”

　　只见陈继儒身边仆从提着一盒，高一尺八寸，长一尺二寸，钱谦益问道：“此为何物？”

　　陈继儒说道：“此物名为提盒，专用于山游，乃高濂设计。”随后打开让众人观看，只见盒内有六个酒杯、一个酒壶、六双筷子。盒底又有四格，每格装有六个小碟，可放置瓜果，还有两格，各放置四个大碟，可放菜肴。提盒外有门，可以上锁，结构精巧。陈继儒说道：“这个盒子十分轻便，也方便提，可供六人之用，可供我等郊游之用。”

　　谈笑间来到绛云楼内，众人落座，顿觉茶香扑鼻，柳如是正在烹茶，只见柳如是选出上等的芥片香茶，这是友人专门寄来的精选茶叶，片片薄如蝉翼，以文火烹之，细烟袅袅。柳如是又亲手洗涤茶器。几位名士眼见佳人优雅，钱谦益忍不住吟诵左思《娇女诗》中的那句“吹嘘对鼎鬲”。

　　午时 金陵

　　秦淮河畔的一座茶楼上，一名书生一边凭窗喝茶，一边读书。过不多时，另有一名书生走上楼来，见到前者，朗声叫道：“刘兄，原来你躲在此处消遣！”

　　刘书生抬头一看，笑道：“王兄，快来看看这本书，可是大名鼎鼎的唐伯虎所作，不过可不足为外人道啊！”只见他一展手中之书，原来是一册《风流遁》。

　　王书生会意一笑，凑到刘姓书生身旁，附耳说道：“小弟已有此书，唐伯虎不愧风流才子，竟然将妓院见闻写成这册《风流遁》。不过，小弟倒是更喜欢唐伯虎的另一本书呢。”

　　刘书生神秘一笑，说道：“兄台可是说那《僧尼孽海》？”

　　此语一出，二人相视而笑，心照不宣。王书生顿了顿，又说道：“唐伯虎之才，还是以画为最佳，据说，当年连京师贵胄都求他的春宫图，有钱也难求。”

　　二人又闲聊一阵，刘书生说道：“今夜可去秦淮河？今年花榜即将公布，群芳正抓紧时间斗艳啊。”

　　旁边恰有一人经过，商人打扮，眼见得不是南京人士，凑过头来笑问：“打扰二位了，我由河南来，专做花卉生意，不知二位所说花榜为何？”

　　两书生听得哈哈大笑，半晌才说：“此花非彼花，花榜即花案，是由本地知名文士提议，在妓界中选出状元、榜眼和探花，上榜者以花为名，最后还会巡游，那可是本地的大事。你若有兴趣，可购《金陵百媚》一书，内有去年花榜的详尽记录。你可知写下《三言》的冯梦龙？此人在此事上出力最多，他流连风月，《金陵百媚》的出版也全靠他。”

　　那河南商人听后连连点头，说道：“难怪冯梦龙的《三言》里，妓女个个有情有义，杜十娘会怒沉百宝箱。”然后转向二书生说道：“二位今夜若去秦淮河观看花榜盛事，不妨带上小弟，开开眼界，小弟愿意做东。”

　　傍晚 南通

　　入夜，钱谦益等人纷纷登门，来到冒襄家中。宾主落座，只见丫鬟将菜肴一道道送上。众人见那醉蛤如桃花，醉鲟骨如白玉，油鲳如鲟鱼，虾松如龙须，烘兔酥雉如饼饵，可以笼而食之，脯如鸡粽，腐汤如牛乳，赞叹不已。

　　钱谦益更是吟诵道：“珍肴品味千碗诀，巧夺天工万钟情。”将之称为“诗菜”。董小宛笑言：“烹调一道，最重食材选择，全靠新鲜二字。比如烹蛤要选雨后的韭菜，釜鳝须摘霜打的葵叶，黄鳖以小暑前打捞的为佳，白虾要选清明后的才鲜美。”

　　钱谦益大笑道：“既然是诗菜，可有名目？”

　　董小宛说道：“这味菊花脆鳝，亮丽金黄，便有‘翠菊依依醉寥廓’之名。这味鸡火鱼糊，汤水如波，以‘春江一水闹秦淮’为名。”

　　席中自不免饮酒，除董小宛所酿花露外，钱谦益等人均带了酒来，且都是家中私酿，独一无二。钱谦益笑道：“我今日带来的建昌红酒，效法高濂所酿。这建昌红酒，乃一石好糯米酿成。此酒必须每年十一月至来年正月酿制，宜寒不宜暖。加少许白檀调气，散寒止痛，此酒不但好喝，也对身体有益。”

　　又见一人抚掌大笑，说道：“自古文人墨客多半好酒，可热衷自己酿酒者，还是本朝才有啊。像万历年间，王虚窗之‘真一’，徐启东之‘凤泉’，乌龙潭朱氏之‘荷花’，王藩幕澄宇之‘露华清’，施太学风鸣之‘靠壁清’，都是著名的私家佳酿。”

　　饭后，董小宛端出桃膏与瓜膏，充当饭后甜品。只见桃膏如大红琥珀，瓜膏如金丝糖，与洁白瓷器相映衬，十分漂亮。众人一品，纷纷叫好。

　　纷纷询问做法，董小宛笑称：“每年五月，取新鲜桃汁、西瓜汁，以文火煎之，加糖慢搅细炼，直至成膏。”

　　冒襄微笑着加了一句：“小宛每年都会亲手制作桃膏和瓜膏，亲自坐在炉边看着火候，稍有走神就会烧焦，所以此物虽材料寻常，但制作不易，实在难求。”

　　夜晚 秦淮河畔

　　入夜，王书生和刘书生带那河南客商，一起走向秦淮河畔。只见河面灯船、画舫往来不断，两岸水楼中，女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚着人。

　　河南客商两眼早已不够用，只顾四处观瞧。每艘画舫四周都有雕栏，挂有绿色帷帐，画舫上载有二十余人，其中少年男子吹吹打打，好不热闹。各艘画舫以绳相连，各自衔尾，宛如一舫，灯火通明，连成一道烛龙。

　　突然，他发现其中一艘画舫最为热闹，依稀有十余男子聚会，歌妓在旁演奏、烹茶。客商问王书生：“那艘画舫如此热闹，不知是何人在此？”

　　王书生举目望去，笑道：“你运气倒好，这是复社中人在此聚会。”

　　客商一愣，问道：“复社一向以清流自居，怎么也作此狎妓之举？”

　　一旁的刘书生瞪大眼睛，像看怪物似地看着河南人道：“你这就有所不知了，如今士人聚会，多选画舫。即使是复社这种党社之聚，也不例外。”

　　那画舫中正在上演《鸣凤记》，而且不止一个戏班，而是两个戏班竞演。王书生说道：“你可别小看这些聚会，当初评选‘秦淮八艳’，也是这些名士在画舫上听歌赏曲时所为。”

　　客商又问：“听闻复社中以冒襄冒辟疆最是才华横溢，不知哪位是他？”

　　王书生说道：“我已看过画舫中人物，并无冒襄在内。听说冒襄与名妓董小宛出双入对，说不定此时正在某处听曲呢！”

　　深夜 杭州

　　书生倒没说错，此刻冒襄、钱谦益等人正在张岱家中听曲。张岱的家养戏班，正在园内演唱昆曲。众人看到畅快处，纷纷叫好。钱谦益说道：“张兄此园清雅，我平生所见的私家园子，唯有我常熟钱氏宗亲钱岱的小辋川可比。”

　　张岱一笑，说道：“钱兄过誉了，小辋川有四堂，集顺堂、怕顺堂、百顺堂、其顺堂，均有大名，拙园怎可与之相比？”

　　钱谦益笑道：“钱岱家中有女乐，共有女伶十三人，每逢酒宴必演出，以《霓裳羽衣舞》最为拿手，另有《西厢记》、《牡丹亭》、《浣纱记》、《玉簪记》、《红梨记》、《双珠记》等，每逢宴请均可择一二出演。今日见张兄家中戏班，实在不遑多让。”

　　看罢昆曲，众人在月下行酒令，自不免玩最流行的叶子戏。只见大画家陈洪绶从怀中掏出一个小包，众人观瞧，这酒牌共有四十张，每张绘制一名《水浒传》人物，栩栩如生，牌上注明各种饮法，大家行酒令时，就依照牌上所指示饮酒。

　　众人行罢酒令，尽欢后各自散去。张岱送别诸人，回到卧室，眼光所及瞟到墙上窗户。这窗户极是特别，窗框用古梅树干制成，顺其本来，不加斧凿。这窗名为“梅窗”，为另一位大文人李渔所制。

　　睹物思人，张岱打算明日去李渔家中一聚，想着想着，便朦胧入睡。梦境中，他仿似与李渔在家中食蟹。二人都嗜蟹如命，每年螃蟹上市，李渔都是一日不落，日日大啖，将家中酒称为“蟹酿”，将家中负责烹蟹的丫鬟称作“蟹奴”。

　　就在张岱梦中品蟹的时候，冒襄已经回到自己的宅子，董小宛铺好纸，磨好墨，摆好一杯香茶，挑亮了蜡烛的灯芯，便悄悄退了出去，她知道自家老爷要写一封极其重要的书信。

　　冒襄拿着陈名夏的书信思虑再三，才在纸上写下：“百史兄台鉴……秋来风疾，每日临睡坐嗑二刻，想必痼疾渐重……唯兄所请，恐难成行。”

　　(本文为非虚构类写作，主要内容全部根据明代名人笔记，记录了明代江南文人的生活，包括食物、陈设、器物、收藏爱好、秦淮河的画舫等。但情节纯属虚构，将明朝后期文人强行穿越时空拉在一起，一方面突破了年龄限制，另一方面突破地域局限。

　　文中涉及人物：陈继儒(1558—1639年)、张岱(1597—1679年)、钱谦益(1582—1664年)、冒襄(1611—1693年)、高濂(1573—1620年)、李渔(1611—1680年)、冯梦龙(1574—1646年)、文震亨(1585—1645年)

　　参考资料：高濂《遵生八笺》、袁宏道《觞政》、文震亨《长物志》、冒襄《影梅庵忆语》、张岱《陶庵梦忆》、黄省曾《吴风录》、袁宏道《袁宏道集笺校》、李日华《味水轩日记》、钟惺《秦淮灯船赋》、祁彪佳《祁忠敏公日记》、冯梦桢《快雪堂日记》、侯方域《马伶传》、谢肇淛《五杂俎》、何良俊《四友斋丛说》、李渔《闲情偶记》)


原载新周刊