懒人花园：药草里的悬壶济世心（三）生如烟花之灿烂

三）生如烟花之灿烂

1976年春天，幼儿园中班的老师开始教我们学写字。她用粉笔在黑板上写下大大的“批邓”二字，然后对我们解释：“批邓，就是批判邓小平，邓小平是中国最大的走资派。”

我是个晚开窍的孩子，六岁了，扳着手指数数，一直数不过六，十以内的加减法功课几乎吃鸭蛋。爸爸焦虑得差点撞墙，父母因此没有急着让愚笨的我学写字。第一次写如此复杂的两个字，显然力不从心，我将一个字拆成两半，形旁和偏旁写在了作业纸上不同的田字格里。妈妈无意中看到我带回家的作业，猜了半天，总算看懂了我写的字。她严肃地说：“别听老师乱讲，这两个字不许再写了。”

爸爸下班后从单位拿回了一面绿色的纸三角旗，旗子上赫然两个毛笔字：“批邓”。他对我们说，几天后全市要发动批邓大游行，每个同事都必须带着小旗子参与。

我的父母，一个严厉地告诫我不许再写“批邓”二字，一个却要在单位的组织下上街游行批邓，大人的世界好复杂好矛盾啊，我有些不明白。

游行那天，妈妈带着我去了福州最繁华的五一路做观众，说在那里可以看到爆竹和烟花。我平时只在除夕夜见过大院中的其它大孩子放烟花和爆竹。爆竹声震响天宇，烟花的形状像个圆筒，信子点燃后，火光一闪，瞬间飞上天，清脆的爆炸声后，夜空中出现了一朵光芒四射的花，似一把张开的大雨伞。可惜美丽只是短暂的一刻，转眼成了灰烬。

母亲天生爱热闹，见我开始懂事了，便带着我去人多的地方看爆竹和烟花。我们站在马路的第一排，四周挤满了围观的群众。游行队伍从我们眼前经过时，有人带头高喊：“打到邓小平”，接着一片纸旗挥舞，口号声此起彼伏。

有个小年青在离我几米远的地方放炮仗，一连放了几个，炮仗声震耳欲聋。我聚精会神盯着他的一举一动。最后一个炮仗上天时，嗖的一下不见了，却没有一点声响。我身边的叔叔阿姨们纷纷嘀咕：“难道是哑炮？飞到哪去了？”

我正要仰头寻找炮仗的下落，突然间一枚小小的“飞行物”从天而降，在我还来不及反应的时候，一下子落在了我的头上，身边的群众一阵尖叫。说时迟那时快，身后的母亲挥起右手，一把将不明物体从我的头上甩掉。它掉在了离我身边一米的地方，“啪”一声爆了 – 原来刚才落在我头上的正是那枚下落不明的“哑炮”啊，它憋了那么久，终于爆炸了！如果母亲的反应迟上一两秒，我的脑袋就开花了。

母亲“哇”的一声哭了，开始破口大骂放炮仗的小年青，周围的叔叔阿姨们也愤怒了，纷纷谴责那个冒失鬼。若干年后回首，所谓的“批邓”游行本身就是荒诞走板年代的一个小闹剧，根本不值得用烟花和炮仗庆祝。

但不可否认，这个小小的插曲还是给我的心灵蒙上了阴影。从此我再也不喜欢各种各样的游行和狂欢庆祝，更不会和一大群人挤在一起户外看烟花。偶尔观看电视里的放烟花实况转播，发现随着科技的进步，烟花的造型愈发美轮美奂，在空中绽放的时间愈发长久。如果用烟花来形容人生，这种华丽耀眼的大烟花，是伟人先贤们人生轨迹的写照。英国经典影片《Hilary and Jackie》（希拉里与杰克琳）上映时，有人发挥无穷的想象力，将中文片名译为《她比烟花寂寞》，探讨了这样一个主题：女主人公绽放得有多华丽，凋谢得就有多仓促，最终在世界音乐上留下的是惊鸿一瞥。

我等平凡之人，如果非要与烟花扯上关系，就把自己喻为一朵小小的烟花吧，偶尔灿烂过，照亮了某个人的生命，足矣。

朋友还在问我哪些耐阴植物适合她的懒人花园。我说：“要不选唐松草吧，它是最像烟花的药草。”

唐松草（学名Thalictrum）又叫meadow-rue, 是毛茛科的成员，掌状浅裂的叶子与耧斗菜的叶子相似，不开花的时候，我几乎把它认成了耧斗菜。它的花是两性的，雌雄异株，我们见到的紫色，黄绿色，粉红色或者白色的花，其实是萼片，花瓣不存在，花丝狭线形，看起来像一朵朵正在绽放的小烟花。十几朵小烟花簇在一起，就是璀璨的大烟花。烟花在枝头陆陆续续绽放，从五月一直到七月，这么长的坚持，是否能打破烟花易冷的宿命呢？

不管怎样，只要是自己种的花，开放过绚烂过，装点了半个夏天，就是值得自豪的收获了。