又是一年秋樱花开

几天前，忽然收到珉简短的邮件：晶，我的父亲2月10日过世，2月18日下葬。今后轮到我们照顾可怜的妈妈啦，生活更加沉重......

我一下怔住了：珉的父亲与我的父亲同年，今年八十岁了，身体却比我的父亲好很多。我一直以为他能活很长的。

邮件最后附了几张葬礼的照片，珉的母亲神情肃穆，似乎竭力掩饰着丧夫之痛；珉微微低着头，才年过半百，已是满头银灰。

记得二十年前初相遇的那天，他好奇地盯了我许久，终于忍不住问："你的头发是染的吗？黑得像乌鸦的羽毛，失真。真正的黑头发是我这样的。"

我忍俊不禁，纠正他："你的头发是深棕色的，我的才是正宗的黑发，纯天然。"不是吗？中学教科书上说的，东欧人的头发是棕色的，亚洲人的头发是黑色的。

珉一脸茫然："不对啊，这么多年来，所有的同学和朋友都叫我‘黑头发的小伙子’。"

哎，那个当年和我比谁的头发更黑的同班同学，如今两鬓霜白，而我的头发还是"漆黑的羽毛"。

想到这些，我心里有些酸楚，赶紧打电话给他，问一句："你还好吗？"其实，我心里清楚得很，他要经历很长的一段疗伤期，才能平复丧父之痛。

我接着又问："班上其他的同学知道你父亲去世吗？"

他答："我只告诉你一人。我们来自相类似的文化，东欧人，包括俄罗斯人，波兰人，捷克人等，和中国人一样，视家人为生命的一部分，愿意牺牲自己去成全他们的幸福。西欧和北美的白人也热爱自己的父母，但他们更看重自我价值的实现。所以，我的悲伤只有你最理解，谢谢你打电话来安慰我。"

二十年前，我曾问珉："为什么选择水手这个职业？"他直截了当地答我："为了钱。"

他们家太穷了。珉爸是波兰最大的造船厂的副厂长，高级工程师，社会地位还算不错，也只能领微薄的薪水，和老婆儿子挤在很小的一间旧房子里。父母常常叹气说："一辈子不图别的，只求住大屋。"

买大屋需要很多钱，只有出去闯世界挣大钱的人，才能为家人实现这样的梦想。珉四岁学国际象棋，早慧，17岁拿了全国少年冠军，进了国家队。尽管棋手这个职业也很穷，酷爱国际象棋的他仍立志成为世界一流棋手。

一天，珉看见母亲又为穷苦生活里的一地鸡毛而流泪，他心碎了，退出国家队，经过半年艰苦的航海集训，考入了格丁尼亚海事大学的航海专业。格丁尼亚海事大学是全世界最好的海事大学。东欧剧变前，波兰人只有从事航海业，为外轮工作，才能出去看世界，挣大把大把的美金，改变家人穷困的命运。波兰民族的青壮精英争相报考格丁尼亚海事大学的航海专业，通俗地说，你必须有上清华大学的超一流智力水平，上体育学院的强健的体魄，才有被入取的资格。竞争之惨烈，犹胜清华。所以老一辈的波兰水手，个个是素质极高的民族精英，深受外轮公司的器重。

珉被幸运地入取了，五年后获得航海专业工程硕士学位，毕业后开始为法国轮船公司工作。他这个工程师从清洗甲板开始干，每天工作十六个小时，没有休息日。碰到狂风巨浪，船员们在船舱里个个吐得七荤八素，身体稍微舒服些，又要亲手把呕吐物清理干净，再开始工作，没得偷懒。他们挣得虽多，却是实实在在的"血汗钱"。
珉把挣到的每一分钱都交给了父母。

1990年东欧剧变，53岁的珉父遭到团结工会的政治报复，被迫失业。（谁让他是造船厂的副厂长呢？团结工会的几个领袖曾是造船厂的工人）。他没有一分积蓄，也找不到第二份工作。

父亲决定自己做生意。他将妻子的积蓄和珉的工资全部投在生意上，头三年，一分钱也没挣到，第四年，略有盈余。六十岁时，父亲是当地著名的企业家了，打败诸多欧洲著名企业，拿了不少项目。

珉三十岁时，用所有的积蓄为父母买了一套大房子，执意署上父母的名字。父亲含着眼泪对他说："儿啊，这些年你受苦了。你把所有的钱都给了我们，房子一定要有你的份。干脆我们联名吧。你不答应，我们就不买房了。"

珉三十二岁时，已经是经验丰富的外轮船长了，去过56个国家。他热爱航海，打算一直干下去。父亲却说："儿啊，我年事已高，你回来帮手吧，将来接我的班。"

珉辞了外轮的工作，开始帮父亲打工。从未经商过的他手忙脚乱地捧起《会计学》《经济学》等商业书籍，边学边做。半年后，他灵机一动：干脆去念个MBA吧，系统学习一下管理知识。

他的成绩和资历足以被哈佛商学院入取，他想离家近些，于是选择了北欧的一家著名商学院，恰巧与我同班。

他问我："为什么来读MBA？"

我答："和你一样，为了钱。我要移民加拿大，有了欧洲的学历，才能在北美找到好工作，我要赚好多好多的钱，买新房子，接父母到国外定居......我也是穷孩子。"

他生长于一个小国，在米兰昆德拉看来，这是一种优势，因为身处小国，"要么做一个可怜的、眼光狭窄的人"，要么成为一个广闻博识的"世界性的人"。珉选择了航海，做了世界人。

我来自泱泱大国，沉醉于几千年的古国文明，从不理解什么是小国人民最沉重的负担。 在他们的心上，负担越重，生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

我们的文化并不相近，但两个民族曾经拥有的相类似的苦难经历和社会制度，让年纪相仿的穷孩子们有了更多的家庭责任感，沉重的使命感和更加严肃的人生态度。

和珉通完电话后，我送小儿去上学。阳光正好，一扫几天前的阴霾。这个冬季并不好过，接连几场大雪后，温哥华破了纪录，有了这个近七十年来降雪量最多的冬季。我盼望的樱花季节延迟了。本来在一月中可以看到的秋樱（也叫十月樱），直到二月中才陆陆续续开了花。粉色的复瓣小花开得并不茂密，如果不是樱花迷，不会注意到稀疏枝头上的春意。秋樱代表的是母爱和亲情。去年赏秋樱后，我写了一篇关于母亲的华篇。今年，因为心里搁着珉父的噩耗，我再见秋樱绽放时，忽然不敢想象：如果有一天，我的父母一方也走了，我生命的一部分会不会也被带走呢？我的心会不会有被掏空的感觉，思绪漂浮在空中找不到落脚之处？我的身体会不会产生剧痛，甚至昏厥在地呢？

这个突如其来的念头让我痛苦不堪，握着方向盘的手开始颤抖，渐渐理解了珉这个大孝子的心情。

感谢我的东欧同学，二十年来，你的真诚鼓励和信任，你无私分享的故事，把我也变成了"世界人"。写了这么多中国人的故事后，在这个秋樱花开的季节，终于也可以写写"世界人"的故事了。