笨狼发牢骚
发发牢骚，解解闷，消消愁
正文
莫扎特是神童，更是钢琴神童，有一个鲜为人知的故事。父亲是宫廷乐师，就是中产了，平时几个朋友拉乐娱乐，通常的曲式是弦乐四重奏。有一次莫扎特坚持要拉，那可不是弹钢琴，而是拉小提琴，父亲不悦，呵斥他，他从来没学过。但朋友说孩子嘛，就试试吧。事后大家都吃了一惊，觉得莫扎特有专业水平。
莫扎特不以为然，“不就拉小提琴吗，有啥难的？”大概自己练练，就会了。长大后，莫扎特自己聚会时，往往拉中提琴，因为拉得人不多，而莫扎特啥都会。
莫扎特五岁一手钢琴征服欧洲，从小就能作曲（现在大家觉得有水分，老爸做了假），中国崇拜的粉丝无数，我的口水肯定不如他们，见【3】，网上流传的总结是【4】：
神童的记忆力
下笔如有神助
超强的音乐搭配
惊人的语言能力
莫扎特是天才，不只是天才，是天生的天才，几百年不遇一个那种，贝多芬现在大家也觉得是天才，当时也很火，但当时挤哒他的人多了，觉得跟莫扎特一比，简直不值一提。当然了，贝多芬作品的深度无可比拟，大家觉得的是他比莫扎特技逊一筹，是这些人的眼光不行。
莫扎特的作曲水平确实是空前绝后，跟王勃差不多，他那“所有曲子都是脑子里抄出来的”（“God’s stenographer），言即上帝把曲子写在他脑力，成为当代人又嫉又恨的原因。其实你听多了，莫扎特自己抄自己旋律的很多，一个调子反复用，不仅莫扎特如此，连巴赫也如此【5】】。不过莫扎特旋律一个接一个，实在是无人能及，而且作曲不仅仅用调子，一大堆组织、情节气氛、配器，发展表现，还要跟某个特别的乐器配对，能做，但不用想从脑子里抄出来，没什么人能做到【据说瓦格纳流浪完了，坐下来写《指环》，稿子一挥而就（参见：永恒的女性 ），直看得李斯特老泪纵横】。不仅如此，莫扎特心灵对人性的感应，和把这种感应反映到艺术上的能力，也是仅有的几个之中的【2】。
有关莫扎特的很多迷，其实是他姐姐在他去世后蓄意散布的，为的是给自己和莫扎特打造一个美好的形象，甚至有刻意偏低莫扎特，抬高自己的，是当今很多假传说的来源。别说现在西方古典音乐衰败，大家靠东亚救命，即使以前西方大众对古典音乐也是一知半解，比如觉得莫扎特优美，又雅又俗，看了半真半假的电影《阿曼达斯》才知道莫扎特是天才，所以大家又都说莫扎特天才，但真是什么天才，不知所以然。
现在说说我的感觉。先听听下面的曲子。
不像常听到莫扎特的。
这是莫扎特的六首《海顿四重奏》（The Haydn Quartet），最后一首的（第一乐章）起头。 说西方成熟的歌剧样式基本上是莫扎特开始的，那只是莫扎特开创的诸多方向的一个，不过在我这门外汉看来，六首《海顿四重奏》才是莫扎特真正天才的体现。
六首《海顿四重奏》原因是海顿写的几首四重奏，其实与大众心目中天才形象相反，莫扎特直到死都勤奋【1】好学，看了海顿的作品，从来不服人的莫扎特真不说话了。以前四重奏是一个带班，三个跟班，大家热闹热闹，海顿是彻底把四把乐器解放出来，尤其是大提琴，是一个开创。莫扎特决定要跟上，要写出能和海顿的四重奏。
然而这一写，就写了两年。这是莫扎特一生仅有的事，连《费加罗婚礼》也没那花那么长的时间，莫扎特是写了又改，改了又写，最后敬重地题赠给海顿，说六首是“孩子见了爹”。
莫扎特的天才，也是天才加上拼命才出来的【1】。
听听六首《海顿四重奏》，你才会被莫扎特彻底镇服，几十年前我第一次听的时候，觉得自己之前对莫扎特是啥都不懂（当然现在也不懂），之后，不懂也算领教过了。
第六首，别号“不谐”（dissonance），绝对是划时代，当莫扎特死后把稿件送到意大利印刷（德国不行），印刷厂简单退回，说乐谱都是错误，因为写“不谐”，是学生毕不了业的作曲方式。后来海顿出面才压下去（海顿长命）。
音乐的和谐与（consonance）不和谐（dissonance）与“和谐（或和音，harmony）”不是同一回事（中文对应翻译的问题）。不谐有个初中的解释。音都是三角函数，一个单音就是一个简单正弦函数： sin(ωt)，ω是频率（波长反比），复合恰如：
sin(ω1t)+sin(ω2t)=2sin((ω1+ ω2)t/2)cos((ω1− ω2)t/2)
几个音同时发出，谐与不谐就看ω1和ω2的关系。当它们很近但又不等的时候，ω1− ω2就很小，声音就刺耳，是为不谐。
不谐不是为了刺耳，莫扎特的曲子整体浑然一体，一气呵成；六首《海顿四重奏》有阴沉有阳光，有急有缓，气度森严，后来我都觉得贝多芬是抄莫扎特的（贝多芬晚期四重奏灵感多来自巴赫）。
除这六首外，莫扎特的六首（弦乐）五重奏也及其高超（第一写得早些，稍为欠火候），不仅没有拖拖拉拉感觉，更让人觉得是一个大师的不世之作。
【资料】
看到您说“贝多芬作品的深度无可比拟”， 我也随便附和几句。贝多芬是结构大师，优美旋律不是他的特长，这里不是说他的旋律不好，而是写旋律他有点吃力，不似莫扎特的一挥而就。 贝多芬的早期作品更多反映出他不羁的个性和不屈不挠的精神；晚期作品愈发深刻，上升至哲学境界。 在贝多芬的音乐里，可以听到叔本华，感动到极致的时刻无法用言语表达。 贝多芬的一生就是一个世界。所以后来有的音乐家穷其一生研究贝和他的音乐。
您老写政治文章辛苦了，多多欣赏古典音乐挺好的。