个人资料
玉米穗 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

关于写字

(2018-02-19 13:15:11) 下一个

从前小学有毛笔课,大楷中楷小楷交替练习。毛笔课仿佛是到四五年级之后才有的。那之前铅笔字钢笔字已经写了好几年。刚入小学时候只用铅笔写,用的本子是田字格本,绿色方框里用虚线一横一竖拉出一个“十”字,一个一个的田字方格在纸上排成行,许多行在一起成为一个方阵。老师要我们把字填写在田字格子里,横竖撇捺折外加一个小不点都要各就各位呆在各自该呆的地方,就如上课时候小孩子们都必须规规矩矩坐在自己的座位上那样。虽然字填在格子里,最初还是歪歪扭扭的,好像马云的蝌蚪体。等到三四年级时,字已像个字,摆脱了蝌蚪形状,不再需要田字格,本子就换成了练习簿。

练习簿里面有淡蓝色的线分行,那时开始用钢笔。钢笔上端有个透明的软橡皮管是储藏墨水的,用手指捏住橡皮管,将笔头伸入英雄牌钢笔墨水瓶里,手指一松,蓝黑色的墨水顺着笔头上的小孔倒吸入橡皮管中,一捏一松,重复两三次,透明的橡皮管里便灌满了墨水不再透明。吸完墨水旋上笔杆,就可以写字。墨水如果吸的太饱,写出来的字迹会粗而不易吸干,不小心化开来弄脏了纸面。有时墨水用完写不出字时,会向同桌“借墨水”,同桌拧开笔杆,笔头对笔头从自己的笔管里捏出几滴墨水来好歹可以救急一时。那情形好像吸烟的没火取旁人嘴上吸着的烟来对火一样。钢笔写错了比较麻烦,虽然有所谓据说是专擦钢笔字迹的硬橡皮,但效果不尽人意,有人便沾了口水擦,吭哧吭哧擦半天,把纸擦出一个洞来,写错的字才消失在那个洞眼里。

铅笔钢笔都会用了,就该学写毛笔字了。大楷中楷小楷各用粗细不同的毛笔,我们那时用的好像都是羊毫笔,据说是羊尾巴上的毛做的。写毛笔字的簿子纸张像擦屁股的草纸(手纸),但很薄,墨汁一沾纸就向周边地区扩散开去,变成字不像字画不像画的印象派泼墨画。我初次写毛笔字时笔上蘸墨水太多,又不知道该在纸张下面垫垫板,结果一下笔不仅墨汁向周围化开,并且“力透纸背”浸透到下面好几页都是斑斑点点的墨迹。毛笔课上,有人自带砚台磨墨,但自磨的墨汁容易枯竭,枯了又得再磨,不如用瓶装墨汁方便。但瓶装墨汁很臭,用几次后打开瓶盖,瓶口周围结一层硬壳,奇臭无比。用过的毛笔,哪怕只用一次,任你如何清洗,再回不到未开封时干干净净的灰白颜色,可见出污泥而不染是一件多么困难的事情。毛笔课后大家都去水池洗笔,水池顷刻间就成了“墨池”。

毛笔字作业交上去,老师画红圈的字就是好字,我的簿子里红圈寥若晨星,但我的一个发小红圈资源颇丰富。那发小的毛笔字像华主席的手书,是颜体字,用那字体写上一句“你办事我放心”一定很有气派。发小的父亲是半个书法家,天天在家里挥毫写颜体,写完先横七竖八铺放在床上桌子上晾干,之后就订到墙上去。他家那时两三个房间,除了天花板保持一片空白,其余各面墙上都是尺寸大小不同的书法横幅或条幅,这面墙上是“惊回首离天三尺三”,那面墙上是“俱往矣,数风流人物还看今朝”,还有“小小寰球有几个苍蝇碰壁”或者“不是东风压倒西风,就是西风压倒东风”等等,看着眼花缭乱,但委实赏心悦目。有一次我在他家书桌玻璃板下面看到一张字体不同的书法“人贵有自知之明”,署名是任政,觉得那字无与伦比。发小告诉我任政是有名的书法家,我听了有点肃然起敬,后来又在南京路朵云轩书画店里看到过多幅任政的书法,印象愈加深刻。但再后来有听人评论任政的书法俗,我看不出来俗在哪里,觉得再好的东西,总也难免非议的吧。

进中学后的第一个暑假,父亲给我一本影印本字帖,要我照着练写钢笔字。父亲说我字写得烂,说了许多次。“你看看,你看看,你写得那算什么字啊”,他总是那样责备我,大有恨铁不成钢的感觉。我写了一个暑假,父亲回家不时拿我的练习簿去看看,对我的责备逐渐减少。不知过了多久,有一次他的同事来家玩,看到我的字,对父亲说:你儿子字写得比你的还好啊。父亲说:哪里会啊。但那之后我不记得他再责备我字烂了。他后来还给我看过一本庞中华的钢笔硬书字帖,说写得好,我也觉得好。庞中华的字帖那时是独一无二的钢笔字帖,很流行,但后来有很多人讥诮那本字帖。前不久我看到七零后名作家冯唐的文章里也对庞中华的字不以为然,但我看到冯唐书里扉页上他的题词,其实那字比庞中华的字差得很远。

我后来还认识了一个武术老师,同时也是一个不错的书法家。他是名书法家潘伯鹰的关门弟子,家里藏有一卷潘伯鹰亲笔书写给他的“墨宝”,小心翼翼地展示给我看。我那时跟着他学习武术,他给我写了一幅书法是录的孟子的那段“天将降大任于斯人也”的名言,父亲帮我把那字放在镜框里,挂在我的床头,挂了好几年。

我自己并没有认真学过书法,但喜欢看书法,对于能写一手好字的人有莫名的好感。前些年在国内教书时,班里有个女孩成绩很一般,平时不言不语,毫不引人注目,没料到能写一手好书法,对她的印象因此大为改观,考试成绩不好,也会网开一面尽量拉她一把的。曾经听人说,从前考科举的人们如果字写得烂,考官文章都不看,就把那卷子给“毙了”,而如果能写一手好字,即便文章平平,也能给与考官好印象,甚至生出意外的机会来。我觉得那不是没有可能的。

时代变迁,现在的孩子电脑打字取代了用笔书写,听说国内的小学生早就没有毛笔课了,大学生里写一手“狗爬字”或“蟹爬字”的比比皆是,马氏“蝌蚪体”也能称为书法了。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
玉米穗 回复 悄悄话 回复 '雾里一农夫' 的评论 : 谢谢博友。问好。
玉米穗 回复 悄悄话 回复 '心之初' 的评论 : 博友说的好。谢谢。问好。
雾里一农夫 回复 悄悄话 好文:心平气和讲故事。若将第1,2,3,8段另连成一体,则成为更具情调的一篇好文。
心之初 回复 悄悄话 字是书法,书法是字。一项交流工具,硬是弄成艺术。真的是艺术。古人讲,字是打门锤,字写得丑,八成考不了功名。其实写好中国字,是做个中国人的荣光。时代进步了,笔划间架变数字,写一手臭字却打键盘打得飞快也是中国风。写写你的文。
玉米穗 回复 悄悄话 回复 'amyktao' 的评论 : 我觉得也是。日本人书法写的好的人不少,而且爱好者多。谢谢博友。问好。
玉米穗 回复 悄悄话 回复 '土豆-禾苗' 的评论 : 是啊,不常用的字有时候一下真想不起怎么写了。呵呵。问好博友。
amyktao 回复 悄悄话 不出十年,日本會書法的肯定比中國人多.
土豆-禾苗 回复 悄悄话 哎,越来越不会写字了,先不说写的好不好,现在教孩子写字,先得自己查一下保证自己不写错,:((
登录后才可评论.