纵论天下
欢迎来此畅谈宗教信仰，百无禁忌。
(VERONIQUE GREENWOOD讲述的故事。图片来源：纽约时报）
“求救。求救。求救。呼号Alfa、Bravo、Charlie、Delta。求救，太平洋。4号货舱着火了，前甲板有危险品。”这是中国广州的周三上午，在珠江新城一栋摩天大楼22层的一间录音棚里，船只发生着可怕的事情。
我是这艘船及其他遇险船只的船长——更确切地说，我受聘扮演航海学员教科书里一系列听力练习材料里的船长角色。我与扮演船舶交通员的人一起录制各种情景。每一次，船舶交通员都是大救星——是海上的绝地武士。
交通员总是知道如何避免危险，不管是在监控载着6万吨小麦的油轮、载着电缆的船只，还是载着TNT炸药徐徐开往港口的轮船。在我们呆板的无线电对话里，他如此演绎这些航海知识：“警告。请检查锚位，确保有否拖着锚。完毕。”以及“警告：船首右舷一渔船正形成碰撞危险。完毕。”
我并没有航海培训配音员的特别资质。我是一位广州教师的配偶，不过是漂泊在大中华区、以英语为母语，但这就让我接触到一些特别的工作机会。
这里的每个人年幼时就开始在校园里学习英语，但相对这个庞大的人数，以英语为母语的人仍然供不应求。对于那些学习英语的人来说，接触母语人士，无论是透过录音或当面交流，都可以帮助很大。当然了，新奇感也在其中起了作用。
我认识的一个美国人受聘在电车上朗读小说，声音要盖过停站通报——这是艺术展的一部分。另一个人受聘在深圳多块高尔夫球场拍照，假装娶了一名中国女子。
而我，尽管没有正规教育培训，但每周五都会帮助四年级学童阅读各种各样的美国童书，美其名曰充实头脑。（汤米·狄波拉(Tomie dePaola)撰写的有关一口满溢的意大利面条锅的故事《巫婆奶奶》[Strega Nona]很受欢迎。
但是讲述一个男孩的北极之旅的《极地特快》[The Polar Express]却一点都不火，因为学童不知道圣诞老人是什么。）我之所以得到这份录音工作，是因为一位朋友的朋友的朋友转发的一条短信。
在前往录音棚的车上，我遇见了受聘出演船舶交通员一角的配音演员，一个美国学生。录音脚本与其说是好好翻译的，还不如说是生拼硬凑的，我们都不确定是否应该试着改正上面的错处。在录音棚里，我们像雀跃的鸟儿一样，轮流凑近那一个麦克风，说着自己的台词，尽量不要在中文语法串起英文单词的句子上出错。我们不知道台词的哪个部分可能真是航海术语，也没有背景资料。这些错误似乎已经被印到教科书上了，我们再改正可能会造成更多混乱。
“明白了，”我说。“我会放松更多锚链。”
使用我录的听力练习材料的人可能会感到惊讶，所有船舶的船长都是一个年轻的美国女士。但考虑到其他所有的巧合，他们可能也司空见惯了吧。这些船上总是有23名船员，而且大部分有一样的呼号，奇怪的是交通员却从来都没说什么。它们也几乎是一致陷入了危险。
你会觉得船长会丧失理智：她的油箱在漏油、船在下沉、各处都着了火，还有23名船员要拯救。然而，因为几次被人要求放慢语速，我必须凑近麦克风，用让人昏昏欲睡的机器人声音说，“我的机房是爆炸。”
而且，所有这些灾难都恰好在同一个地方发生。当我第10次读出经度和纬度时，我脑海里浮现了一个想法：这地方早就应该被封锁了，用浮标圈起来并在航海图上写着：“珠江百慕大三角”。
在一定程度上，聘用外国人显示了对真实性的追求，而我也很乐意竭尽所能。协调录音事宜的人在录到一半的时候顺口说，我们可以随意作出改正，我也就这样做了。在我们完成工作后，她会在大厦的大堂里停下来，给我一个棕色信封，里面有九张100元钞票。我会数一数，感觉就像黑帮交易一样。我会告诉她，如果有需要进行更多录音，尽管来和我联络。
如果她联络我了，我很可能也会答应。我也希望与现在居住的这个地方产生些许联系，即使无关真实性。在他们和我的好意之间，我们能找到共同点。虽然一切都好像是在最后一分钟、在考虑最不周详的情况下才发生，工作又总是很诡异，我却很享受这些奇怪的工作。它们那美妙的荒诞之处正是我在这里的生活中最喜欢的事情。
于是我来了。“我的船有前部水手舱和灯泡有轻微损毁，”我徐徐道来。“没有发现水浸。现在我在用发动机已经坏掉了在缓慢前进完毕。”
