洛矶山脉若干个小镇带着山野的底蕴，特有的浓郁气息分布在大山的腹地。山路像一条扭动的长蛇，回旋盘绕于山峦之间，它是小镇的命脉，是小镇人与外界惟一的沟通渠道。
山脉延绵不绝，不知何处是尽头。我们的旅游大巴不急不缓，孤寂地沿山里公路逶迤而行。赫赫有名的景点都隐藏在某一座山岭的背后，最远的行程要跑3-4个钟头，有人开始睡意矇眬，台湾籍导游小卢极尽娱乐游客之能事，讲笑话，唱民歌，连自己私密的情爱史也拿出来向他的游客消费，说自己有个幸福的五口之家，父母妻子和女儿，还有一个从小学就暗恋的梦中情人。说起梦中情人，他津津乐道的回忆起与她甜蜜的过往，说完意犹未尽，把珍藏了20多年的梦中情人的照片拿出来，笑意盈盈的送到每个人眼前，炫耀着他心仪女人的美丽，照片上姣好的脸庞，妩媚的笑容，还真是个大美人。众人中有人唏嘘赞美，有人调侃，有人大声说， 别惦记梦中情人啦，你老婆也不错。
车窗外，充溢着画的色调和诗的情愫，看到半山上碧清碧清的松树林在眼前一片一片闪过，生机盎然。三千米以上，松树却无法生存，崖石裸露，被风剥蚀风化，连只鸟都看不见。在这苍凉空寂的地方，时间都凝固了。我失神地看着如此玄妙之境，感悟天地运行，自然天成的神韵。原来，旅行就是给你触摸天地山水大自然魂魄的机会。眼前的风景仿佛在心里流过了一条梦幻之河。
跟团旅游的一大值得称道的是从不耽误饭点。小镇上都有中餐馆，中国人的生存能力就像野草的种子被风吹到哪里都能顽强的扎根生长。导游每日按预定路线把我们拉到不同的小镇就餐，对我们而言，确是不期而遇的与小镇邂逅。希望镇，灰熊镇，傑士伯镇和牛仔甘露小镇。走进小镇，就像走进世外桃源，那里的怡人风光，从容悠闲的情调，给我们耳目一新的印象。小镇很小，四面环山，横竖几条街，几分钟就走到头，有几家店铺，几家餐馆。镇上人口少则几百人，多则上千人。他们过着远避尘嚣的平静生活， 当太阳西斜，给小镇镀上一层金红色的时候，他们在街尾开办小型音乐会，吉他演唱引来了小镇人和游客。小镇人的生活方式在他们理解的意义上延续。
