城里城外
现在没什么好介绍的.
科子是一个哈尔滨男孩儿。还说他是男孩儿，完全因为他的相貌上还保持着18年前的样子，瘦瘦的非常精干，两只眼睛依然炯炯有神，一点也看不到当下中年人大腹便便，脑满肠肥的“成功”体态！其实，更重要的原因来自于，17年前，打我离开那家国营出版社之后，我就几乎没有再见过他。所以，在我的所有追忆中，科子依然是我们在一起跑步，打球的样子。那是他在我心中的样子，一个快乐的大男孩儿。
时光荏苒，总应该带给人们一丝隐隐哀怨与忧伤吧，就仿佛《润土》里面描述的那样，即使如鲁迅先生这样的硬汉，当年少的玩伴称其为“老爷”的时候，鲁先生也要产生些许的唏嘘。。。
和科子的见面，我们彼此不会互称“老爷”，那样太恶搞了。但是，岁月的年轮并没有爬上这个有着一个9岁女儿的父亲的眼角。所以，我没有唏嘘；所以，我再一次相信了那句古话：貌随心转。呵呵~~~
然而让我最不能接受的是，科子居然有了一个9岁大的女儿。怎么可以呀，我们不是应该一起到出版社人事处报道吗，我们不是应该一起下班后回到集体宿舍做饭吗，我们不是应该一起无忧无虑地打球，或者是在一次酒后痛斥各自科室小头头的种种不耻行为吗？！
92年的出版社，来了12个大学生，他们中有科子，成子，祥子，叶子，保东，小崔，洁，还有我。对于一个几百号人马的一类出版社，12个小屁孩儿很容易被淹没在人民群众的海洋里，老死不相往来。但是，我们最终结下了深厚的友谊，这功劳必须归属人事处做的屈指可数的那点儿人事，呵呵！因为是新来大学生，而且这批学生又曾经经历过一个特殊的事件，所以，人事处先把我们纠集在一起，集中学习1个月。上午学习《邓小平理论》，还有出版社制度，下午回到各科室，学习看稿子，挑错字。
因为，人事处和各科室这样临时的双向管理，给了我们新同学钻空子的机会。于是，我们经常会这样做：向科室报告，我们在人事处学习；向人事处报告，我们被科室叫回去干体力活：搬书，或者帮助工会老干部拉福利用品。。。。总之，我们的屁股上都长了钉子，坐不住。
可是，当编辑，坐在工位上看稿子，仿佛方丈坐在蒲团上看经书一样，是天经地义的本分呀。可是，我们每个人的屁股怎么就坐不住呢？科子说了，他看稿子是站着看的，呵呵，我知道他们三编室就那么4个人，想想看，三个老编辑坐在那里看书，一个小年轻站在桌子前面看书，呵呵，真像798里的行为艺术作品呀！其它编辑的职业病可能是痔疮，而科子一定得“小腿静脉曲张”，就是外科大夫和交警常得的那种病。
最郁闷的还不是坐不住。我的室主任，还经常出题，考核我们室的业务。一个两百字的文章里，非让我们挑出60个错，其中包括，错别字，标点符号错误，字体字号错误，语法错误，版式错误等等。他的这种做法，让我觉得，当编辑的都有洁癖，有文字上的洁癖！很病态！记得那次业务考试，我是拿回家动员全家一起做的，因为我知道自己高考语文才得了67分而满分是120分。呵呵，姐姐，姐夫，老爹，娘帮我一起找文字中的错误，最后才找出来30多个。我想，完了，按照120分制，我这次又要得个67分了。谁成想，作业交上去，主任反倒笑了，说：“青都，你居然还能知道那个画家叫张择端，不叫张择瑞呀！”我靠，他当时那神态仿佛在说“你还知道英国的丘吉尔，法国的拿破仑呢！”。我于是淡淡的一笑，“回主任的话，我小时候总临摹清明上河图，所以碰巧知道了。”呵呵~~~
成子其实是我们那拨大学生里最活跃的家伙，可是，他们却给我起了个leader的外号。也许，因为那年秋天，我们新大学生代表人事处参加首届职工运动会，是我组织大家训练，又决定4乘1接力的参赛成员吧？呵呵~~~，那也是第一次，社会告诉我：当你有一点点小权力的时候，就会赢得周围人的所谓“尊重”。我这种自作多情小男人思维，日后总被同学们嘲笑，反正我也习惯了，不怕拿出来给大家献丑。
出版社的运动会需要有四个人牵国旗，从领导面前迈着正步，雄赳赳，气昂昂地走过。但是，我不敢做这事。记得，还是上初二的时候，中学老师给过我这份荣誉，可是，一紧张，我在校长面前走成了一顺边，活跃了全校老师的气氛，独我自己不知。初三的时候，老师改让我双手举班旗了，我才知道原因，为一年前的错误，补上了一次迟到的脸红。。。。
后来，看到澳门回归，有一个澳门警察在升国旗的时候，也犯了我的错误。那可是全球直播呀，哈哈，黄健翔怎么解说的来着，“那警官是青都附体呀！”哈哈！
其实，早知道分配４乘１接力的参赛选手是一个得罪人的事，也许我那个leader职称就不要了。第一棒谁跑呀，是给人事处的孙科长，还是给叶子。如果，知道叶子日后当了ｘｘｘ集团的副总裁，我一定把第一棒的风头派给他。我觉得烨子后来离开出版社，去了ｘｘｘ集团一定和我这次不公平的分配有关，因为去年在奥运火炬接力的时候，他代表ｘｘｘ集团在天津跑了唯一的一棒。呵呵。。。
运动会的战绩是惊人的。我们所代表的人事处代表队，几乎囊获了所有男子项目冠军。其中跑４乘１百米，我们第二棒就已经超出第二名
说到跑接力，是我本人最喜欢的一个运动项目。因为，它是田径里面罕见的团队项目。我本人偏好team work。跑第一棒的那个人必须是４个人中启动速度最快的；第二棒的人跑直道，只要保持就可以了，技术层面的要求相对较少；第三棒是最不出风头，技术难度最大的：首先，他跑的是弯道，路经相对其它３位要长些；第二他要会沿弯道的切线跑，从而跑出相对短的距离；第三，步幅要大，也是为了制造最短弯道距离，第四，两个上臂的摆幅不一样，左臂摆幅小，右臂摆幅大，为了克服离心力的不适应感。。。。轮到第四棒的时候，选手的技术没要求，只要能跑得最快就好了。第四棒是最风光的，撞线，欢呼，摆pose，迎接鲜花和妹妹的微笑，哈哈。。。我很妒忌成子，因为安排他跑第四棒。所以，我要在我的文字里把第三棒的重要性写得再重一些，因为我跑第三棒！哈！
那年的运动会，我们的冠军奖品是一个搪瓷锅。我一个人拿了三个，分别是１０
然而，我们的保东却很不高兴。因为，那个时候，我们到手的工资才７６元钱，出版社要求我们从工会统一购买运动服，一套运动外套就得７０元，我们跑完５００
穷，并快乐着！
说到这里，我和科子心里开始有点酸酸的。科子和他的女朋友都是外地人。他女朋友在ＣＢＤ上班。客官，你千万别理解错了，９２年的ＣＢＤ，就是中国北京大北窑的简称。那里还没有银泰中心，没有国贸三期，有的只是一片大型国有老厂。
我们单位，在甘家口。科子要骑车到公主坟，坐地铁去看媳妇。存车两毛钱，地铁单程５毛，往返１块。一个月有３０天，这路上就要花费３６元钱，一半的月薪没有了。后来，科子改骑车去ＣＢＤ，每天往返几十里地，就为了和女朋友吃个晚饭。晚饭，哪里敢在外面吃呀，自己在路上买好菜，跑到人家宿舍里现做。。。
现在回想一下，真的不知道那个年代我们是怎么活过来的。单位食堂的饭菜比大学里要可口，但是一个肉菜要将近２块钱。每次希望大厨师可以多给半勺肉，总要陪上许多笑脸。知识份子可以不为五斗米折腰，但是摆在你面前的是５片肉的时候，我就得犹豫一下了。
晚上下班回到宿舍，如果天气好，我们会拉起一个羽毛球网打羽毛球。如果，赶上下雨，我们就得躲在漏雨的宿舍里打牌。有一次，成子找来了一盒录像带，说：“今天给大家开开荤。”当屏幕上打出“卿本佳人”的名字的时候，科子不懈的说，两年前就看过了。可是，保东等人却一边流着口水，一边看得不亦乐乎。
说到宝东，他可是个人物。成长在东北边陲的某个小镇，就是冬天能冻掉耳朵的地方。大学的时候，入了党。来到出版社，我们全体员工联欢，他是唯一个新大学生邀请我们的女社长跳舞的人。呵呵，记得当时他把女社长送回座位向我们走来的时候，我们全体同学用嘘声欢迎了他，哈哈，他根本不在乎。大前年，听说他当选了我们单位的党委副书记，那年他刚过３６岁生日。
日子在一天天地过着，我们不甘于贫穷。于是，我通过朋友找到一个兼职业务。朋友给我拿来了一些不干胶标签，需要我用针式打印机把一些日期打印在标签上。标签８个一组，放在Epson 17０0上会很长，于是我必须一刀刀地，把一百张纸厚度的标签裁下来，分两次打印。打印一百张，需要４５分钟，我可以挣到１０元钱。下班后，同事都回家了，我跑到机房，一干就是３个小时。机房里，温度高，我的手去拿那些打印纸，总会被静电电到。而且，粉尘四处弥漫，我想，这不能算是“阳光灿烂的日子吧”！我只是苟延残喘地活着！
后来，我把这项业务交给叶子和成子一起做。哥俩是学机械的，首先把我的工作流程梳理了一遍。成子，发明一种方法，不用我再一刀刀裁纸；叶子觉得那个Epson 1700背后的光电管如果被挡住，那么这台傻打印机可以用连续走纸方式打印我们的标签。诚然，我们的打印速度从百公里１２秒，提高到了百公里７秒；呵呵，开个玩笑，是提高到了２５分钟打印１００张！生产效率决定了我们的收益，这是社会给我上的又一课！
我们分别在三个办公室干私活。成子他们的窗户朝着领导宿舍，所以，他每天的第一个工作是去拉窗帘。嘿嘿，当然，在等待大家下班统统走光之前，我们三个可以跑到老干部活动中心先切两局台球。哈
成子，叶子和我就这么瞎混着。他们继续沿用leader这个称呼给我，我想，那原因是我成为了他们的“包工头儿”吧。呵呵。。。。不过，我更觉得我们像一群出租司机。每天晚上，干得巨疲倦的时候，我们会彼此通个电话，“嘿，哥们你干多少了？”这样的切口，我是前天在出租车里听到“的哥”们用对讲机联络时候的话语，呵呵，都是一样的难兄难弟！
晚上１０点钟了，成子和叶子住得远，我们也得收工了，第二天还得看稿子呢。于是我们想犒劳自己一下，就在路边的地摊儿吃羊肉串，喝啤酒，一结帐３０元。妈呀，一个人今晚白干了！
记得，成子当时一个经典的语录就是：谁能给我找一个2000元的工作，我拿一半工资给他当回扣！
穷，并快乐着！
我们总爱去老干部活动中心打台球，乒乓球。后来，社长会议上，领导们不点名批评了这种现象。说什么，老干部活动中心可以改名为大学生之家。再后来，活动中心的大门，从里面上了暗锁。切，哪里有压迫，哪里就有反抗。早上，我们把主任们的桌子擦完，地扫完，办公室的水打完，我们就彼此打分机，相聚在“大学生之家”。科子最灵活，他骑在我的肩膀上，用一把扫帚就能通过门上的窗户把里面的暗锁捅开。于是，台球，乒乓球继续。。。。。。
一年的实习就这样在饥饿与欢笑中度过了。到了该转正的时候，各科室领导分别找我们谈话。我的主任告诉我，一个正式编辑的任务是一年审１００万字的稿子，或者给出版社带来１０万的马洋（出版行业，跟钱过不去，把钱叫马洋，奇怪）。我掰着指头数了一下，我一个实习编辑给出版社带来了２５万马洋的业务。正式编辑年终完成这个任务可以得到１０００－２５００元奖金，我虽然完成任务，但因为我是实习的，所以没有奖金。我觉得不公平，我提出想离开这里。结果，人事处的处长说，“可以，但是必须交培养费2000元”，操你大爷，我一年的工资还不到1500元。处长，摇了摇头，说没办法，这是单位规定。叶子急了，说“我让我爹给你们单位断气”（叶子爸爸是煤气公司的）。听完这话，我恨不得叫叶子leader！但是，那只是气话。最终，我们向这群单位机器缴纳了我们的赎金！
如果说，我们这些人是那个旧体制下，单位的垃圾，我也许承认，因为我们年幼无知，不遵守纪律也没有组织观念什么的，更不精通人情世故。如果说我们是社会的精英，我也会承认。毕竟，１８年后，成子，叶子，小孙，宝东，科子等等，分别做着这样的工作：联想集团副总裁，前朗讯科技人事总监，某国企党委副书记，某证券公司顶级分析师，某境外上市公司ＣＦＯ，某出版社总编。我这个leader混得最差了，只能在网上给我的这些兄弟姐妹们树碑立传！
科子，最后跟我说，他的一个老同事的儿子，２６岁和一个外地在京工作的女孩子谈恋爱。双方家长，还没见面，却纷纷给自己孩子张罗买商品房。。。呵呵，想想我们那个年代呀，真的太穷了。但，那时我们怎么不觉得呀，我们曾经那么快乐。这份快乐，在我们分别有了自己的孩子，家庭，事业和地位之后，却越来越少了。然而，如果现在问我，还愿意回到曾经的生活里吗，我真的，真的不知道，怎们回答！想想自己为了省下３块钱，下班和民工一起蹲在墙角吃那些不干不净的包子的日子，我又怕了。。。。
阳光灿烂的日子过去了，曾经灿烂，是因为我们曾经年轻！
