国公
博客博客博博客, 客博客博客客博
1890年，上海的英文报纸《字林西报》刊载了一则关于热气球研制及其在战争中作用的设想。在画师朱儒贤为该文章绘制的插图中，热气球下悬的“篮子”纯属凭空想象。
《点石斋画报》刊登的“气球”试飞场面。
1910年，《小说月报》刊登的飞船插图。
在清朝道光年间作家俞万春的小说《荡寇志》中，朝廷与梁山泊好汉交战时，使用了类似潜水艇一样的武器“沉螺舟”。而朝廷一边的所谓63雷将中的陶震 霆，是中国古典文艺作品中，不多的以火枪作为武器的战将。另一位以情色小说闻名清朝的作家李渔的作品里，有类似望远镜、显微镜等奇妙的工具——这充分说 明，即使在旧式小说中，也映射着新时代的想象力。
清朝，特别是清末的历史，留给了人们闭关锁国、落后愚昧的印象。但在另一方面，由于外部世界的信息不断通过各种渠道涌入，清朝的一部分中国人，尽管没有接受过相关训练，但却依靠自己的既有知识，以文字和图画展现出一个斑斓的、混杂着科幻感与奇幻感的世界。
热气球下面的风景
这些是有过飞翔体验的清朝人的亲身经历。
“走了四点钟，已把那气轮停住，渐渐落下，离地十余里，那球便稳住在空中，仿佛轮船停在码头一样，推窗四望，那眼界果真来得阔大。纽约的都市好比是画 图一幅，中间四五十处楼房，红红绿绿的，好比那地上的蚁穴、树上的蜂巢；那纵横的铁路，好比那手掌上的螺纹。两人便临窗饮酒，谈些纽约的风俗。用过午餐才 把气球渐渐落下……”
就像欧洲过去的美好时代是由许多飞翔机械点缀装饰成的一样，在稍后的中国，以热气球为首的梦之机械，亦给人们带来了无比兴奋的感受。“仿佛轮船停在码 头一样”，“好比是画图一幅”，“好比那地上的蚁穴、树上的蜂巢”“好比那手掌上的螺纹”——这些形容在如今听来或许有点儿过时，但这是中国的飞翔者们为 了把他们初次的飞翔体验以视觉兴奋传达给地上的人们所作出的努力。
此处引用的文章，是小说《月球殖民地小说》中的一节。完成于清朝末年（1904年）的《月球殖民地小说》既是“冒险小说”，又是“科学小说”，也是 “传奇小说”。如果真要给这部小说的题名加个注解，也许称“气球小说”会比较合适。“气球”——原文里是这么写的。但是读过小说后，会知道这个“气球”指 的是设有医务室、实验室、工作室、餐厅、天文观测室和武器库的巨型空中军舰。一般来说，那时飞翔机械的名称，如“飞船”指的是飞行船，“飞车”指的是飞 机，而“气球”指的是热气球。不过，这些名称未必有严格的定义。作者写的虽然是“气球”，但心中假想的说不定是儒勒·凡尔纳笔下的那种飞空战舰吧！《月球 殖民地小说》连载于以插图作为卖点的《绣像小说》，而在这部小说的插图中，“气球”也还是被画成了热气球的样子。
清末的画报上，可以找到几篇介绍欧洲发明的飞翔机械的报道。不管是热气球还是飞船和飞机，都没有实体的照片或插图可供参考，只能凭借文字提供的信息来描绘。最后的结果，就是中国画师们任意发挥想象力画出的奇妙飞翔机械，呈现在了我们眼前。
【附】崇祯与康熙，科技发展的比较
作者：小酒浅酌
不妨先来说说某些人疯狂歌颂赞美的满清主子康熙的一件逸事。看看某些人吹嘘的康熙，究竟是怎么开明睿智，聪慧无比，看看这个做了几道初中水准的平面几何题目就洋洋自得，就害的大小奴才们激动的颂圣肉麻词汇，源源不绝，喷滚而出，说什么是千古一帝之类，中国历史上唯一对科技感兴趣的封建帝王之类的。事实上康熙究竟怎么对待科技呢？
当时西方传教士南怀仁看见满清统治下，科学技术在中国残败没落，甚至过去明朝已经取得的成果都丧失掉，实在看不下眼去，于是他把过去明朝翻译编写的大量科技著作加以汇编整理，并略微补充了一些他自己的翻译和著作，编成《穷理学》，想呈现给康熙，并加以刊行流传。就他的这部丛书，这部书本身也不是他的新著作，主要还是明朝翻译出版的书籍的汇集综合，按照他的想法，明朝的崇祯皇帝能热心鼓励赞助的书籍，他现在又加以整理汇总，让康熙过目一下，然后“镂板施行”，应该是没有问题的。毕竟明朝的崇祯组织人力对西方科技进行有组织有系统的大规模翻译研究（这在后文说明），现在不必要求你满清再去这么做，那至少把过去已经做好的东西加以整理保存发扬流传，总不是太难的事情吧。然而他，却真的是热脸贴了冷屁股，碰了一个大钉子！愚昧到极点的康熙，也确实呢看了或者说翻了这部书，然后怎么样呢？他就把书很轻松地发还给了南怀仁！
在《康熙起居注》中有这样的记载：“上曰：‘此书内文辞甚悖谬不通’。
明珠等奏曰：‘其所云人之知识记忆皆系于头脑等语，于理实为舛谬。’
上曰：‘部复本不必发还南怀仁，所撰书著发还。’”
就这样，《穷理学》这套西方科技译著的丛书，就因为康熙的愚昧，没有被刊刻，不仅没有刊刻，而且也没有能完整保存下来，只剩下残本，而残本中一大部分都是1627年明代李之藻和耶酥会士傅泛际开始合作翻译的《名理探》。说起来写《康熙起居注》的那些御用奴才和文人们，留下这段记录，本来是想作为康熙如何英明睿智的证据，现在却反成了康熙等满清主子奴才愚昧而又无耻嘴脸的标本，这大约是他们所万万想不到的吧。
这里提到的所谓“于理实为舛谬”的“知识记忆皆系于头脑”，其实在明代知识分子那里，已是接近常识了。比如崇祯元年进士金声（后在隆武元年被清兵俘虏，不屈而壮烈殉国），jīng通西学，曾经说过“人之记忆皆在脑中，小儿善忘者，脑未满也；老人健忘者，脑渐空也”，明末思想科学巨人方以智（明末四公子之一，崇祯十三年（1640）进士，曾受邀担任南明内阁大学士，被清兵俘获，不屈服，削发为僧，在康熙十年，被满清统治者抓捕，在“惶恐滩”——就是文天祥北上抗元路过，所写诗句中“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”中的惶恐滩——毅然自尽而死）的《物理小识》中也明确提到“人之智愚，系脑之清浊”。可笑的是，明代人早就知道的科学常识，到了满清那里居然就变成了“于理实为舛谬”！
与此做对照，我们来看看明朝的崇祯皇帝又是如何。
徐光启在1629年给崇祯皇帝的奏折中提出“yù求超胜，必须会通；会通之前，必须翻译”，真是斩钉截铁，字字有力！以翻译为手段，以超胜为目标，这是何等气魄，又是何等雄心！
这一个主张得到了崇祯皇帝的全力支持。事实上，明朝的时候，中国民间和官方已经同时展开对西方科技思想书籍的大规模翻译。在徐光启生前，在明朝zhèng fǔ的支持下，围绕着编写《崇祯历书》而对西方天文数学著作进行了大规模的翻译和引入，这下面会介绍到。徐光启死后，李天经接任了他在科学方面的工作，不仅继续完成《崇祯历书》余下部分的编写，而且按照徐光启“yù求超胜，必须会通；会通之前，必须翻译”的原则，在明朝zhèng fǔ的支持下，继续组织人力物力进行对其他西方科技著作的翻译。比如《坤舆格致》是在李天经主持下，汤若望和中国人杨之华、黄宏宪合作翻译，共四卷。原著是德国学者阿格里科拉的《矿冶全书》。《矿冶全书》共十二卷，是欧洲矿冶技术的一部经典著作，书中介绍了各种金属的分离、制取和提纯方法，也详细介绍了各种无机酸的制法，包含有许多重要的化学知识。崇祯十六年（1643）十二月，崇祯皇帝批示户部将《坤舆格致》分发各地，“着地方官相酌地形，便宜采取”，只可惜，随着明朝的灭亡，崇祯皇帝的批示没有办法落实，连这本中国zhèng fǔ组织中西学者合力翻译的书籍，在满清统治下也彻底散失，在愚昧的满清统治下，这是这种类型书籍的必然命运，《天工开物》都会在中国失传，更不必说别的了。
崇祯时期，明朝对待科技持欢迎积极的态度非常普遍，例子很多，举例实在太多了。下面仅仅重点介绍一下《崇祯历书》。
1629（崇祯二年），崇祯皇帝亲笔批准了徐光启提出的宏大的修历计划，并且要求他“广集众长，虚心采听，西洋方法不妨兼收，各家不同看法务求综合。”徐光启奉崇祯皇帝旨，在钦天监开设西局，又于1629年－1634由徐光启，李之藻，李天经，先后以以西法督修历法。其间任用汤若望（德），罗雅谷（意），龙华民（意），邓玉函（德）等修成《崇祯历书》共46种137卷。
《崇祯历书》并非如某些人顾名思义想象的那样，仅仅是一部历书。更确切的说，这是一部在崇祯皇帝为首的明朝zhèng fǔ支持下修纂的一部引进西方数学天文知识的大型丛书。在徐光启“yù求超胜，必须会通；会通之前，必须翻译”这个思想原则指导下，明朝zhèng fǔ开始了对西方的数学工程等书籍进行有意识有目标的大规模翻译。在徐光启看来，这些工作已经并非仅仅是为了修历本身，他说“事竣历成，要求大备，一义一法，必深言其所以然之故，从流溯源，因枝达本，兼能为万务之根本”说的很明确，最后的目标是能成为万务之根本。《崇祯历书》正是按照这样的目标来编写的，它被分成了基本五目。
第一，法原，这是基本理论，包括数学，天文，宇宙观等各方面的基本理论
第二，法数，这是天文学、数学用表
第三，法算，天文学计算所必须的数学知识，主要是球面三角学和几何学
第四，法器，天文测量仪器和计算工具
第五，会通，中国的传统方法和西法的度量单位的各种换算表。
正是为了实现“一义一法，必深言其所以然之故，从流溯源，因枝达本”，作为基础理论部分的“法原”，占据了最主要最核心的部分，共有40余卷，占全丛书的1／3。这在中国历代修历法中是绝无仅有的《崇祯历书》采用了西方第谷天体运动体系和几何学的计算系统，引入地球的概念，以及地理经纬度，引入球面三角形，区分冬至点和rì行最速点，引入蒙气差校正，采用黄道圈为基本大圆的黄道坐标系统，采用欧洲通行的度量单位。
在崇祯历书中《大测》、《测量全义》、《割圆八线表》、《八线表》、《南北高弧表》、《高弧表》引入球面三角学和平面三角学，《比例规解》《筹算》引入两种计算工具，和过去徐光启、李之藻等人翻译的《几何原本》《同文算指》《圆容较义》已经把西方数学中几何，算术，计算工具等基本内容系统传入了中国，而且这些工作中一大部分是在官方有意识的组织下进行。
明亡以后，曾参与编写《崇祯历书》的西方传教士汤若望无耻的把《崇祯历书》剽窃据为已有，改名《西洋新法历书》，献给了他的满清主子，可惜此人在满清统治下也并未得到善终，1664－1669历狱中被控以各种罪名，差点被凌迟处死，在监狱里饱受折磨摧残，最后虽然放出，但也终于在1666年因为经不起折腾而一命呜呼。《崇祯历书》在1634年的时候，跟欧洲的天文学差距很小。但是编完之后，200多年几乎不变。后来清朝修订过几次，补充过零星的欧洲天文学知识，但是实际上我们完全脱离了欧洲天文学的进程。接着200年，我们几乎原地不动，而欧洲这200年天文学发展如火如荼。《崇祯历书》曾经有一个机会能够让我们跟国际接轨，但是因为满清对待科学的态度，最终中国仍然失去了这个机会。我们一度跟国际接轨但很快又脱轨，最终等到鸦片战争结束，西方文学第二次大举进入的时候，我们中国人几乎不认识它了，因为我们落后了它200年。
我现在不妨分别按照明清两个朝代，来列举一下，看看情况如何。
一、在明朝出版的著述有：
宇宙论方面的
《乾坤体义》利马窦，1614年出版
《天问略》阳马诺，1615年出版
《寰宇始末》王丰肃1637年出版
《寰有诠》傅泛际和李之藻1628年出版以上都是介绍托勒密－亚里士多德宇宙体系
历法
《五纬历指》罗雅谷1637年《崇祯历书》中的一部第谷。布拉赫宇宙体系
天文仪器
《表度说》熊三拔1611年
《远镜说》汤若望1626年上面是托勒密、第谷。布拉赫、伽里略传统
地球知识
《乾坤体义》利马窦，1614年出版
地理知识
《职外方纪》艾儒略1623欧洲中世纪地理知识和16－17世界航海发现的地理知识
人体生理解剖和心理学
《xìng学粗述》艾儒略1637年
《主制群征》汤若望1636年
几何学
《几何原本》利马窦和徐光启1613年
算术
《同文算指》利马窦和李之藻1613年介绍西方算术，笔算
测量学
《测量法义》利马窦和徐光启1607年
工程与机械
《奇器图说》邓玉函和王徵1634年介绍16－17世纪的欧洲机械和工程
《泰西水法》熊三拔和徐光启1612年
逻辑学与方法论：
三段论演绎推理和辩证法《名理探》傅泛际和李之藻1631年介绍亚里士多德逻辑学与辩证法
形而上学：
十个范畴；四元素说
《名理探》傅泛际和李之藻1631年亚里士多德形而上学
二、在清朝出版的著述有：
天文仪器：
《仪象志》和《仪象图》南怀仁1674年
地理知识：
《坤舆全图》和《坤舆图说》南怀仁1674年
动物习xìng：
《狮子说》利类思1675年
仅从数量的对比上来看，明朝的是17种书，而到了满清的统治下，只有三种（或许勉强可以算五种）。从涉及的人员对比上，明朝这些科技著作，涉及12人，其中传教士7人，中国人5人；而到了满清时期，涉及的人员只有两人，而且都是西方的传教士。
由此可见，说康熙时代科技有了长足发展的人简直是在胡说八道。其远远不如动乱事情的明朝崇祯。