女儿的家
费淑芬
汽车出了机场，路边的灯光仍然十分耀眼，只觉得一片片树林，一块块草地从眼前倏忽而过，时而也有几处建筑物出现，但没有看到高楼大厦。约莫半个小时后，女儿告诉我：快到家了！不久，即见一幢小楼出现在眼前，白色的栅栏门上亮着一盏小灯，似乎在告诉我：就在这里。这边是车库，女婿用遥控器打开了卷闸门，进入车库后，依次下车，从一扇小门进入屋内。经过小小的过道：这里是餐室，前面连着开放式的厨房，看得见灶具;另一边是主客厅。
放下拎包，女儿女婿在搬取行李，我在一旁的椅子上坐下。看到桌旁柜上有一架电话机，没有多想，立刻拨通了国内一定焦急地等待着消息的芳妹的电话。果然，她一定在话机旁坐了多时，第一声铃响就接通了。我匆匆地向她报了平安到达后，没有说其他多余的话就搁下话筒。这时抬头看壁上的挂钟，正是半夜十一时五十五分。在中国正是吃中饭的时候。
匆匆吃了女婿为我们煮的上海馄饨，女儿就送我到为我准备的卧室洗脸、洗澡，上床就寝。一则疲倦，再则也得益于年轻时行军的习惯，没有择床的毛病，也没有什么倒时差，倒头就睡，一直到第二天早上7时过才醒。打开窗帘，太阳已高高的爬上了树顶。这是在上海上飞机后第一次看到的白昼。床头柜上小钟的时针正指着7点10分，不禁又想到，这时，中国中央电视台正播着新闻联播呢。尽管晨昏颠倒，我头脑中的时差换算，仍是“中国式”的。
起身后我才知道，我睡的这个房间，原是大外孙的卧室，是这幢房子的第一层，朝向东南，外面是一片草地和几棵大树，极目望去，在百米外才有人家，算是邻居。
这幢房子的结构，开始很使我弄不清楚它到底算是几层？后来才知道是错层的。如果以饭厅和厨房作为中心，那么从旁边向上走六级楼梯，就是女儿女婿的主卧室，也就是在我住的那间上面，上下同样一排三间，共六间，依次它是女婿的工作室，小外孙的卧室；下面我住的房间旁边是女儿的工作室和一间中型客厅，此外还有一个车库和一个地下室。
这里买房子据说不是论平方而是以英亩为单位,包括房子和院子的占地。所以他们也说不清楚房子共有多少平方，只知总面积是一英亩，约六亩多一点。开始几天我总弄不清楚哪里是哪里？该上去还是下来？这也是向来蜗居惯了的缘故。
房子上下层有温差，年轻人大概感觉不到，我却在转角处放上一件外衣，上去脱了，下去穿上。这既是温差，也是年龄的差异。
在这里半年，我待得最多的还是那间他们后来搭建的太阳房，它连着餐厅，三面是玻璃，里面放二张长沙发一只小圆桌。在这里可以看到树上窜跳的松鼠，地上跑着的野兔，它们毫不怕人，而且有一种逗弄人的意思。这里空气极好，可惜他们上班的人，较少能享受到这蓝天白云的清新气息，倒是让我似乎在作着吸氧疗养。
为了我的到来，女儿女婿做了许多准备，订了华文报纸，装了网络电视。因此在这半年里，每天的白天总在太阳房看书看报，黄昏我差不都消磨在我住室旁的那间客厅里。倒是看到了不少在国内没有看到过的好些电影，如《一代宗师》、《一九四二》等，他们在餐厅里看喜欢的节目或做自己的工作，并不来打扰我。
应该说，这是一种很理想的养老生活。尽管如此，我还是常常想着我杭州那逼仄的小家，那熟悉的氛围。
女儿家的生活条件，比我原来想的要好得多，不仅有清新空气，优美的环境和舒适的住房，在日常工作和生活上，也很正常健康。平时上班下班，节假日也有一批中国朋友你来我往，同时也有部分外国友人参与，并不寂寞。他们在屋旁的土地上种了不少桃树、梨树、蓝莓等，还开出一小块地种了蔬菜，整个夏季都吃不了。女婿下班，除了和友人打球，差不多就在地里劳动。我笑他上班是白领，下班是农民。女儿除了工作，星期日还在中文学校授课。因此也更忙碌，但她乐在其中也就不感到辛苦。对此我十分欣赏。
两个孩子，大的即将毕业，已有了工作去向，他一向独立性较强，很自律，可以放心。小的还在上大学，虽不如哥哥般要强，但心地善良，很有亲和力。兄弟俩性格不同，但都是好孩子。现在来看，可以说这是个健康和谐的家庭，看到了这一点，我很放心。
回想当年女婿女儿出国时，许多好心的亲友都埋怨我：只有这么一个女儿，怎么能放她去那么远？当时，我没有想得太多，只是觉得那些有权有钱的人家，用权、花钱千方百计将子女弄出国，我们没有这个能力，现在他们凭自己的努力走出去，我们总不能以一己之私的养老送终而阻碍他们？况且，一代人有一代人的追求，当年的我们不也是这样离开家庭的吗？我的态度是顺其自然。“物竞天择，适者生存”，是前人的实践体验。他们在这里生活得很好，就让他们留在那里，如果有一天他们想回来，那就回来。审时度势，不要勉强。
现在可以说他们是居有定所，衣食无忧，虽然算不上什么成功人士，总也算在这块土地上立住了脚跟。与世界上大多数人一样，是自食其力的劳动者，是堂堂正正的纳税人。
虽说离得远一点，但现在交通发达，地理相对缩短了许多，我记得我1980年第一次去北京，坐火车卧铺也花了20多小时，相当于现在去美国的时间。
女儿至少一星期一个电话，一年一次的回国，我已很满足。
幸福是一种感觉，孤苦也是一种感觉，只是自己心里如何想而已。看到了女儿这个家，我很放心，也感到温馨。想到他们这个家，我虽独居国内并无孤寂之感。况且国内有我熟悉的环境，相知的友人，更有着甥儿甥女的关心与照顾。高龄的我，已不适应在这块陌生的土地上长久待下去了。因此，当女儿问我愿意留下不？我干脆地回答：“不”！于是，我回来了。
2013.深秋
平尺), 肯定买房时是知道的吧？