一篮豆板糕
费淑芬
蚕豆老了，可以剥豆板了，每年到蚕豆剥豆板的时候，也正是新小麦登场的季节。用新收的小麦磨成面粉，和入蚕豆板蒸成糕，叫做豆板糕，有一股诱人的清香，也是农村中初夏的时令食品。
童年时，吃过许多次家住农村的姨母送来的豆板糕，平安日子容易过，吃过也就忘了，没有留下什么印象。
使我对豆板糕有深刻印象的倒不是它本身的滋味，而是由于一般不同寻常的际遇。1958年我下放到绍兴农村劳动，当时女儿尚在腹中，已七个月了。人事部门倒是同意我可以过了产假再下去，可是我自己却再不愿意看到那些曾经熟悉而变得陌生了的面孔，坚决去了。
我母亲出生农村，照理我对农村并不陌生，然而我的家乡湖州，属下三府；而绍兴地处上八府，隔了一条钱塘江，生活习惯有许多不同。而且初来乍到，人地两疏，因此更加显得孤苦，真有度日如年的况味。
预产期快到了，我心中怀着一种莫名的恐惧，也许是因为情绪抑郁，也许是小时候听多了难产致死的故事，竟时时有一种将要客死他乡的感觉袭来，因此当我妹妹来信要我回家乡去做产时，我决心回去，那里至少有母亲和妹妹可以照顾。
从绍兴到湖州，约三百多里路程，不算太远，但那时没有直达车，要先坐火车到杭州，再由杭州乘汽车到湖州，而且从我下放所在农村到绍兴火车站还有一段长长的水路。
因要赶早班火车，等航班来不及，隔夜约好了一只脚划船清早送我到车站。记得也正是黄梅天气，头天晚上还是月明星稀好好的一个晴天，到半夜里却是风雨大作，凌晨时更是大雨倾盆。
当我点着煤油灯，拖着沉重的身子整理最后的行装时，却听到有人敲门。是船上的人吗？时间还太早哩！丈夫走去开门，进来的却是年近五旬的村妇女主任，她打了一把雨伞，但披在身上的一件衣服半件都湿了，另一只手提了一只盖了毛巾的小竹篮，揭开毛巾，底下的豆板糕还冒着热气。她一边捋着头发上的雨水一边说：“这是刚蒸好的，吃一点吧，空肚子上路不好！”
这时我再也隐忍不住，泪水开闸般倾出，伏在她身上哭了起来。她抚摸着我的头发，在我耳边轻轻地说：“心放宽些，会好起来的，就像这个天公，雨下过总会晴。古话说‘留得青山在，不怕没柴烧’身体要紧！”接着就转过身去对我丈夫说：“你送上车，我就不送你们了。”说完仍披着那件湿衣服走了，我知道她是怕天亮了会有人看见。
这时我虽然并不想吃东西，在上船时还是将这篮豆板糕带上了，一直带到湖州。以后几次搬家，这只篮子都没有舍得丢掉。
现在我女儿已是三十七岁，这位妇女主任如果还健在，已是八十多岁的人了。我这些年来去过两次绍兴，但都是集体行动，没有机会去看望她，打听她的下落，但这始终是我的一个未完的心愿。
