有子似母

有子似母

费淑芬

 

前几天，收到一封字迹陌生的来信，信封上写的是：四川重庆吴寄。我有点奇怪，我在重庆没有任何亲戚和朋友，是谁呢？拆看后，才知道是已故老作家吴似鸿的大儿子吴强写给我的信。
 

我和吴强没有见过面，只是去年年底他从重庆回绍兴去探望弟弟，路过杭州，从出版社打听到我家的电话号码，在电话中匆匆讲了几句话。
 

他在信上说，他在绍兴回重庆时又经杭州，曾来过我家，恰好我去外地了，没有能见上一面，很是遗憾。信上又写：“您整理我母亲的回忆录《浪迹文坛艺海间》，已经出版了，我很感谢您把深藏在‘历史’之下几十年的母亲‘挖掘’出来。”另外在信中还校正了这本书中的几处人名和地名，还提到浙江档案馆在收集他母亲的文字资料。
 

读了吴强的信，我不禁思绪万千，岁月似流水，吴似鸿同志离开人世，算来已经四年了。回想她艰苦备尝的一生，八十余年，似乎从来没有享受过一般知识分子的正常生活。解放前几十年，一直在颠沛流离中，几乎衣食无着；解放后生活有了保障，过的也仍是低水平的生活，靠一月数十元的生活费补贴过日子。但是作为一个人的一生，她却是无愧于生活的。她的一生，极富戏剧性，远不是一般坐在书斋里养尊处优的人所能比拟的。
 

我初次见到吴似鸿是1952年调进省文联创作组的时候。实际上那时她不过四十多岁，可是我们都觉得她是老人了。当时，她是我们这个组里的特殊人物，这倒不因为她年龄大，而是她的性格和举动。我们对她的过去并不了解，领导上也没有作过介绍。从她平日的言行中，我们觉得这个人有点特别，但这种特别又不是那种凛然不可侵犯的，相反地令人感到有趣并有点滑稽。譬如我们这些从文工团转来的女孩子，大部分都留着辫子，顶多剪个齐耳短发。可她却剃了个短西式，不男不女，以致上女厕所都引起误会。穿衣服，有时也和我们一样穿套灰布制服，有时却别出心裁，买块便宜布，缝件袍不像袍裙不像裙的东西套在身上。到了热天，和男同志一样，穿件汗衫，穿条短裤，见了异性也不回避。因为她的年龄大出我们一辈，所以男同志们倒也不忌她，倒是我们几个女同志常常为此感到不好意思。有时劝她穿上件衬衫，往往反而被她批评一顿，说我们封建，思想没有解放。不过她这些作为，并不侵犯到谁，人际关系还是很好的。那时，因为她身边带着一个五六岁的小儿子，所以有一间单独的住房。她的房门从来不关，夜里也只是虚掩着。里面有什么吃的，谁都可以进去拿。记得是1953年春节吧！我们几个家不在杭州的人没有回去过年，一边烤炭火，一边玩桥牌。玩到半夜，肚子饿了，这时已买不到东西，就是买得到我们身上也没钱。于是就跑到她房间里去，把她买的两串准备年初一吃的粽子偷了出来。后来想想她有着孩子，便放回去两只，其余的都在炭火上烤烤吃了。第二天她不见了粽子，便知道是被我们偷吃了，还得意地说：“你们不知道，我抽屉里还有奶粉呢！”当然，我们知道这是孩子的营养品，不会去吃它。
 

真正了解吴似鸿的过去，还是在三十年以后，是1982年帮助她整理回忆录的时候。为了这，我曾经到柯桥陈家湾她家中，整整三天四黄昏，听她讲述她自己的一生。那真是像万花筒一般，多姿多彩的生活，她是一个历尽艰苦，备尝辛酸的人。

其他不说，即是单说现在给我来信的这个吴强的出生，就非一般人所能想像。
 

当刚刚怀上吴强的时候，她那个温暖的小家就被人拆散。于是倔强的吴似鸿带着身孕过起了流浪生活，东乞西求，靠着文友们的接济生存下来。直到临产，肚子痛了，才自己走进上海海格路红十字会医院。生下孩子后，产妇婴儿，无人照料，也无法出院。最后还是田汉的妈妈田老太太知道了，将她母子接到自己家中调养。
 

吴似鸿的生命力是强的，而这个取名为吴强的孩子，生命力也是够强的。他在襁褓中就随着母亲东奔西走，历尽磨难。到过香港，到过四川；进过孤儿院，当过难童，在流浪中度过整个童年。直到解放后参了军，才有了依托，有了安定的生活。他是从事艺术工作的，在舞台上贡献出了自己的青春。今年也是六十岁的人了，也已退休。为了我曾帮助他母亲整理回忆录，他如此郑重地向我表示感谢，我却被他的虔诚深深地感动了：其率真的性情，酷似其母。

 

                              1993年