中年随笔 十七 美丽教师

上了初中，我被分在了张老师的一班，年级一共三个班。

张老师，名：丽娟，女，北京人，当时三十多岁。虽说不是貌若天仙，但和青海当地的女老师比起来，还是很洋气的，尤其是在冬天时总穿一双翻毛的高腰皮靴，更显得与众不同，那年头，这式样的鞋很少见。戴副眼镜，有时笑起来有些夸张。

当时每个班人很多，平时六十多人，最高峰时有八十多，没地方放桌椅了，有的同学就坐在过道上。人来人往的，现在能记起名字来的已经不多了。

张老师教数学，口齿清晰，表达能力很强，所有的东西，她讲过一遍我就都懂了，再重复时，我就有些心不在焉，私下里干些别的事。刚开始她很不高兴。记得初一时，有一次她把我们几个学习好的叫起来介绍学习经验，本以为我会说回家后如何用功学习一类的话，哪知傻了巴叽的我却说，回家后从不学习。当时她被弄得很尴尬，只好让大家别向我学习。

此后不久的第一次数学竞赛改变了我回家后不学习的习惯。当时一班集中在全年级大部分学习好的学生，包括校长和数学教研室主任的儿子。自认为学习不错的我居然连个名次都没有，这大大地刺激了我，从此开始了发奋图强，经常晚上学到很晚。当时时常停电，蜡烛太贵，只能点煤油灯。它亮度一般，但黑烟很大。算术本纸质很粗糙，黄黄的，钢笔写上去洇纸，只好用铅笔，但总得削，因为磨损的太快。就这样，正面用完了，翻过来再用背面。经常的一道风景是，在幽暗的煤油灯光下，我在小桌旁学习，妈妈坐在边上缝补我们几个孩子的衣服和袜子。太晚了，妈妈会劝我去睡觉。

这世上真的是没有无缘无故的成功，从此后，我囊括了所有竞赛的第一名。

那时唯一的课外参考书是＂数理化自学丛书＂，相信六零后的人一定会记得。那书有个缺点，对所有的题，只有答案，没有求解过程。张老师讲的很好，但解难题的能力似乎一般。经常在下午上自习课时，她一言不发地把一道题放在我的桌上，等下自习时，我也一言不发地把解题过程放在她的身边，配合很默契，中间一句话都不用说。第二天，她就给全班同学讲这道题。上了初三后，上数学课时，我干啥她都不管了，来不来似乎也没关系。

当时每学期报到时都得填家庭成份，这对我是个很大的压力，地主那两个字真的是很难说出口。到了初二，她也就不问了，直接给填上了，倒是减轻了我很多的压力。有一天正在上自习课，她走进来说需要每个同学报一下成份，学校急用。当时成份不好的同学只占少部分，只见他们一个个站起来时面红耳赤，头抬得很低，恨不得找个地缝钻进去。我不知所措，心激烈地跳着，似乎在等待着死刑的宣判...

很奇怪，直到她走了，也没叫到我的名字，我很恍惚地回到了家。多年以后，跟她提起这件事，她说不记得了。是她在不经意间，保护了一颗脆弱的小心灵，尽管我的成份大家都知道，但真要当众说出来，还是很难为情的。

但有一件事，她一直都记得，并很后悔。那是初三学军的最后一天，下午全年级听报告时，我和另外两个同学跑去游泳去了。游完后，他俩直接回家了，我却想混入教室，被她当众揪出来，打了我一耳光，当时我就蒙了。原来，听完报告后，各班清点人数，她很自信地吹牛说她班不会少人，结果缺了我们三个。可能是愤怒已极，丢了面子，见到我就没控制住。那两人跑了，只有朝我撒气了...

上了大学后，有时寒假回家时去看望她，她还提起这件事，问我是否还记恨。我只好安慰她说，就当是被我妈打了一下吧。真是谈不上有什么记恨，况且，小时候我妈也时常打我。这些年，提起以前的事，也问同一个问题。这哪有什么记恨，都是为我好吧。

说起来，张老师应该是我一生中的一个大贵人吧。

退休后，张老师回到北京。下次回国时，真应该去看看她。她也是偶尔出现在我梦中的人，有时梦见她在教我高中数学...