个人资料
烟斗狼 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

为什么我可怜1927年以后的鲁迅?

(2019-01-09 00:20:33) 下一个

1930年2月,左翼作家冯乃超在《拓荒者》中骂梁实秋为“资本家的走狗”,梁实秋却洒脱地说:“我不生气。”这句梁式经典语录极大刺激了与冯同属一个阵营的鲁迅。作为批评家,最恨别人说他打出去的拳象棉花团,于是鲁迅1930年5月发表了《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。在短短一篇文章中,鲁迅用笔之毒前所未有,大大背离了自己“辱骂和恐吓决不是战斗”的信条。

鲁迅与梁实秋的矛盾众所周知。两人起初并无私怨,只是因为文学观点不同互相挖苦了几句,但后来架越打越大,逐渐发展成为政治论战。假如用文学的标准来衡量,鲁迅在论战中是输梁实秋一筹的,因为有失风度。终其一生,梁实秋也比鲁迅宽厚得多。梁可谓中国传统意义上的文人,温文尔雅,著作等身。鲁迅则首先是一个伟大的批评家,其次算个思想家(但他没有系统的思想体系),再次才算个文人(这大概是他最不够格的身份)。

但是我并不厌恶与梁实秋打架的鲁迅,我只是可怜这时的鲁迅。鲁迅1927年之前在北京时,有优裕的生活环境,也有独立的人格。37岁时他的文章开始大行其道,《呐喊》乃厚积薄发之作。胡适对他的评价很公道:新文化运动这些年来,只有鲁迅所写的《狂人日记》立起了一座后人难以企及的丰碑(胡的原话不在手边,但我很清楚地记得他是这个意思)。

1927年以后,由于政治迫害,鲁迅开始了一段颠沛流离的生活,辗转数地,最后蛰居上海租界。这时鲁迅又遭到左翼作家的集体围剿。在左翼看来,鲁迅属于旧式文人,没有无产阶级思想,是革命文学的批判对象。上海地头不大,一山难容二虎。鲁迅在新文化运动中的地位很高,代表一股思想潮流,这潮流与左翼是不一样的,所以左翼立刻组织人马批判他,其中以成仿吾为甚。此人堪称“文革文风”的开山鼻祖,他把鲁迅讥讽为顽固守旧的“老头子”,对其进行全盘否定。从两人的笔仗可以看出,鲁迅对成仿吾是非常憎恨的。鲁迅身上带有浓厚的社会进化论和个人主义色彩,他的精神导师是尼采而不是马克思。他属于无党无派之人,想说什么就说什么。左翼则是一个准组织,具有强烈的政治倾向,其成员大都带有特殊的政治使命,不属于自由文人。左翼对鲁迅扣了很多帽子、打了很多棍子,给他造成很大伤害,但他绝不低头,所以左翼也让他骂得够呛。

这场围剿使左翼偏离了真正的斗争方向:国民党反动文化思潮。此外,鲁迅的威望很高,拥有大量支持者,左翼与鲁迅为难,也会失去人心。这两点都不符合共产党的统战政策。为此中央专门发出指示,要求左翼立即停止对鲁迅的批判。后来鲁迅被拉入伙,成为“左联”领袖之一,实在也很无奈。上海是一个孤岛,处于各方政治势力的冲突焦点,单个文人很难立足,尤其象鲁迅这样的泰斗级人物,即使想要隐居都困难。

鲁迅被左翼招安后,很快捧为旗手,并最终封神,这完全是政治运作的结果。作为旗手,鲁迅不得不为本门派进行冲杀,写了不少违心之作。这段时间他的作品充满政治术语,相当枯涩,文字水平明显变差。鲁迅没有受过系统的政治训练,他在搬弄政治概念方面表现得相当笨拙,比周扬和成仿吾这些职业政治文人要差得远。《“丧家的”“资本家的乏走狗”》夹杂不少谩骂乃至辱骂,实在是鲁迅杂文中的下品。但是另一方面,鲁迅至死都竭力保持自己的独立人格,越到后期越有一种殉道者的悲凉色彩。

1927年后,鲁迅在文学创作上也乏善可陈,只有一本《故事新编》,结构松散,内容隐晦,充满影射,是一种杂感式的小说,或小说式的杂感,其文学地位根本无法与《呐喊》、《彷徨》和《野草》相提并论。究其原因,不是鲁迅江郎才尽,而是鲁迅卷入政治斗争和繁杂事务以后,已不再有时间和心情从事文学创作。这不能不说非常遗憾——在1927年之前,没有迹象表明鲁迅的文学创作能力有任何衰减。

我对鲁迅有很深的感情。我看过他的全部杂文、散文和小说,以及一部分书信、杂记和学术著作。我的鲁迅是一个人,而不是一个偶像。我能感到他前期的勇气和锐利,也能感到他后期的彷徨和伤感。他是中国骨头最硬的一个文人,可是他仍然有自己的无奈。鲁迅加入左翼后,他的很多杂文象是一面哈哈镜,里面是被扭曲的鲁迅,而不是真实的鲁迅。鲁迅与毛泽东不同。毛泽东愿意当神,他是自设神坛,自封为神。鲁迅不愿当神,是被别人架到神坛上去的。他为此很痛苦,因为他必须说一些违心的话,做一些违心的事,也因此远离了他在新文化运动中的不少好友。他周围虽然有了众多“同志”,但他的精神陷入前所未有的孤独状态,这种孤独一直陪伴他到死。他死前的心态很耐人寻味:完全没有功成名就后的从容,却有一种难以言表的怨恨,所以他说“我一个都不宽恕”。

通读《鲁迅全集》,可以明显地感到:1927年是一道分水岭。1927年之前的鲁迅是“呐喊”的鲁迅,1927年之后的鲁迅是“彷徨”的鲁迅、“伤逝”的鲁迅。第一个鲁迅是孤独的斗士,第二个鲁迅是被赶上架的鸭子。我永远敬佩着第一个鲁迅,永远可怜着第二个鲁迅。

2007.10

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (5)
评论
雪白小兔 回复 悄悄话 太有说服力了. 赞!
lio 回复 悄悄话 写得很好,赞!
Redcheetah 回复 悄悄话 well said.
晓龙东云 回复 悄悄话 写得很好,赞!
大号蚂蚁 回复 悄悄话 今日美国民主党的极左化其实是毁了美国,毁了自由主义人文主义。
登录后才可评论.