烟斗狼
老烟记事
老烟出事第三天，我坐火车回西安。这是两个月来我第二次回家。上次是因为我妈要动手术：当时她尿血20多天，换了好几家医院检查，最后查出右侧输尿管靠近膀胱的位置长了个瘤子。由于尿路不通，导致肾积水和肾炎，并引发尿血。此处长瘤，多系恶性，一旦扩散，上达肾脏，下抵膀胱，后果不堪设想。大夫提出两种方案供我妈选择：第一种是“半边切”，拿掉右侧肾脏、输尿管及膀胱。第二种是“输尿管再植术”，切除肿瘤附近和下面的输尿管，然后在膀胱上打个洞，把剩余输尿管植入。“再植术”创面小，但不保险，癌细胞一旦扩散，将来还得做“半边切”。我妈不愿挨第二刀，所以想选择“半边切”，一劳永逸。
弟弟在电话里和我讨论妈的手术方案，我坚决反对“半边切”。因为妈身体很差，浑身上下都是毛病，动这么大手术，我怕她挺不过来。何况为个小瘤子就把肾和膀胱干掉，这也太亏本了！弟弟说：“我也赞成你的意见，但最后挨刀的是妈，你最好让她拿主意，咱们承担不了这个责任。”我说：“老太太现在都六神无主了，能拿什么主意？我的身体原本就是她的，现在她的身体由我来做主，又有什么不行？主意拿错了，我承担责任！”
我马上买票回家，到医院和大夫确定了手术方案。大夫同意做“再植术”，但也提醒我：“手术过程中，什么事情都有可能发生。如果打开腹腔，发现肿瘤已经侵犯到肾脏，我们只能实施‘半边切’。即便没有侵犯到肾脏，但如果需要切除的输尿管太长、剩余部分连不到膀胱的话，同样没法保住肾脏。”我点点头：“那也只好认了。不过半边切之前，还是先给我打声招呼。”
手术那天，我们都在门外等待。老烟呆了一阵，脸色越来越不对劲，好像自己要挨刀似的，我就让他先到大街上去逛逛。一个小时后，助理医师出来，手里拎个塑料袋，里面装着切除的输尿管，大约有两三公分长。他向我招招手，领我到楼下做快速活检，这需要我签字。化验室有一美女，态度奇恶，大声抱怨为何让她等这么久。她掏出输尿管，往案板上一扔，拿刀剖开，动作快极。这案板和菜板一样，这刀与杨佳杀人的刀相仿，这美女跟孙二娘神似。我靠，这是我妈的肉哇，你丫就这么给切了？要是一旁再放个重庆火锅，你丫还不当鸭肠给涮了？
女侠把刀丢下，招招手：“过来看一眼吧！”我凑上前去，看到剖开的输尿管中，有一颗绿豆大小的瘤子，干干净净，色泽与周围组织并无二致。这样一个小疙瘩怎么可能是癌？我庆幸自己当时做出了英明决定。
快速活检要等半个小时。大夫本来说好，会先告诉我结果，再继续进行手术。可是一个小时过去了，也不见大夫出来，老烟倒是逛回来了。又一个小时过去了，妈妈终于被推了出来。她仍处于麻醉状态，大夫让我们不停和她说话，轻轻拍她，不让她睡过去，否则她可能再也醒不过来。在我们的不断骚扰下，妈妈的眼睛终于睁开一道缝。由于没有实行“半边切”，麻醉过后她并不感到特别痛。我花900块钱为她量身定制的麻药泵也没用上，只好排到马桶里去了。
我抽空找到那位助理医师，询问快速活检结果。他顿了顿说：“结果，是恶性的。”我的心“咚”地往下一沉。“不过主刀大夫认为切得还算干净，仍然实施了再植术。由于手术方案不变，所以没再征求你的意见。”我感到很郁闷，但也不敢马上告诉妈妈，只好骗她说，还要再等两三天才能出结果。见她有些心神不宁，我又安慰她：“没什么，大夫说切得很干净。我看到那瘤子，丁点大，就跟脸上长的瘊子差不多，能有什么大事？”妈妈感激地说：“这次多亏你回来，替我保住了肾。”这话让我听得心里发虚。
出院那天，妈才知道化验结果。不过她倒是出奇的平静，远没有当年老烟知道自己得前列腺癌时的反应强烈。妈出院以后，身体很虚弱，但仍须去社区医院做膀胱灌注。这是一种局部化疗。大夫说，癌细胞往下走的风险要比往上走的风险更大。我回北京后，老烟在家勇挑重担，大小家务事全包。只是他做饭实在太难吃，妈妈稍能动弹，又开始下厨房了。
我没想到，妈才在家呆了两个月，老烟就出事了。他怎么就不能老实点呢？没事到处乱窜什么，还坐双层巴士？我从来不敢坐这玩艺儿。北京有辆双层巴士走错了道，司机为折回原路钻桥洞，没想到巴士超过限高，把顶层乘客齐刷刷削掉七八个。老烟一辈子不安分，到头来还是栽到这上面。他经常叨叨什么“性格即命运”，算是给自己下的注解。
列车早上6:40抵达西安，我7点到医院。找到他的病房，推门进去。老烟正躺在床上睡觉，听到动静，便睁开眼来。他明显憔悴了许多，一头白发像茅草一样堆在枕头上。他冲我虚弱地点了点头：“你回来了？吃饭了吗？”床边的护工站起身来给我让座，老烟指着他说：“这是张师傅，对我很好。一宿都陪在这里。”张师傅憨厚地冲我笑笑，拿着饭盒出去打早餐。
屋里一没外人，老烟表面的平静顷刻崩溃。泪水从他浑浊的眼里涌出，他哽咽地说：“我实在太后悔了……只要稍加注意，这事就能避免……我得癌症这三年，都是你母亲照顾我，她对我真算仁至义尽了……她动手术时，我就在想：只要这回她能活下来，我一定好好报答她，我们称得上是‘夫妻癌’了……可现在我又变成了这个样子，还拖累到你们……寿高多折辱，我真有点不想活了……”
我说了许多安慰的话，中心思想是：此乃一劫，命中注定；大难不死，必有后福。“你看了那么多修身养性的书，像什么《心经》、《道德经》、《顺生论》，平常无用武之地，现在正是大好的实践机会，你应该再创奇迹！老烟家的人，命都贼硬。你们兄弟姐妹六人，一个都不少，而老伴就剩俩人了。大伯二伯全是前列腺癌，不还在那儿挺着吗？大伯15年前就得了脑萎缩，胃也切掉半个，可现在都快变成90后了！你在家中排老小，命是硬中之硬。奶奶当年8贴麝香膏把你打下来，你不照样欢蹦乱跳吗？你的前列腺癌都到骨转移4期了，这些年来不还跟没事人似的？所以我到处跟人说：我爸是特殊材料做成的。这绝对不是瞎吹！”老烟听了我的开导，热血有些沸腾：“明天你回家，把王蒙那本《老子的帮助》拿来。对了，还有《张爱玲小说集》。再找根红铅笔，我要作批注。”
第二天，我让老烟仔细谈一下出事经过，以便将来与公交公司对簿公堂。下面便是老烟的回忆：
【3月1日是个礼拜天，上午8点半我去省图书馆还书，在五路口换乘双层巴士往南去。巴士底层有许多返校大学生，如果我要找个座，他们会让给我的。但我不愿麻烦他们。这些学生的行李很多，挪动起来很不方便。于是我就往楼上走。我喜欢坐在顶层，那里视线开阔，还能照街景——我出门总带着相机，照些民情风俗。我不是第一次坐这趟车，很熟悉情况。每次到南梢门时，我就往下走，等在门口，准备好在下一站草场坡下车。
南梢门是个大站，有好些公汽在此停靠。平时上下乘客很多，总要停两三分钟，而我下到底层连半分钟也用不了，所以时间足够了。但那天很奇怪，只有一位乘客下车，无人上车，车前也没有其他公汽挡道，所以司机很快关上门，把车开动。
那时我已经走了六个台阶，再有三个台阶就到底层了。我左手拿着书，右手抓着栏杆。猛然间，车身剧烈震动起来。我一下飞了出去，在空中翻个筋斗，倒栽下来。我亲眼看到自己的右手脱离了栏杆，像是电影里的慢镜头。楼梯对面是块护板，挡住了我的抛物线运动。我几乎完成了一个270度的前空翻，但最后90度，我翻不回来了。我的后肩着地，脊背撞在护板上。随着两条腿沉重落下，我的身体像水果刀似地折叠起来。我能感到我的腰被一股极其霸道的力量撅断，剧痛像电流一样传遍我的全身。我根本抵挡不了这种力量，只能恐怖地叫喊：“坏了坏了坏了……”所有人都听到我的滑稽叫喊，但只有我知道这叫喊中包含的绝望。在这一瞬间，我明白我一生中最后的希望破灭了。】
2009-06-05
