围城里的钱钟书和杨绛

一、 蔷薇新瓣浸醍醐

那一刻，怦然心动

很多对于钱钟书的认知，来自于他唯一的一部小说《围城》，其实，他更重要的身份是文史研究家、翻译家，1910年出生于江苏无锡的一个教育世家。

1932年，杨绛就读的东吴大学因学潮停课，杨绛遂借读清华大学。当时，为了去清华，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金。仿佛月老牵了红线，不管哪两个人在哪里，总会相遇。

3月的一天，风和日丽，幽香袭人。清华大学古月堂的门口，两个人相遇了。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。那一刻，咚咚的心跳声似乎整个清华都能听见，两人一见钟情。《圣经》有言：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。“当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。”杨绛的回忆里充满了宁静的喜悦，而在钱钟书的记忆里，杨绛脸面白洁红润，脸如春花，清雅脱俗，还带着一丝腼腆。眼前一亮的钱钟书后来赋诗一首：

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面， 曾取红花和雪无。

两人一见如故，侃侃而谈。才子钱钟书急切地澄清“我没有订婚”，男神表白了，女神也趁机说明“我没有男朋友”。 爱情，来得那么突然，又那么自然，于是，一切水到渠成。

恋爱的滋味

虽然在同一个学校，恋爱中的两个人除了约会，竟然还互通书信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，哪个女孩子不会被情人的情话撩动芳心？杨绛虽也是出名的才女，但作为女人也是不例外的。杨绛回忆道：于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。

虽然是自由恋爱，但钱家是老式大户，两人能否走进“围城”，最后还是家长拍板。有一次，杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱基博老先生的手里。钱父虽博学，却也有大家长的作风，竟然私拆了情书，看完喜不自禁。原来，杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，被说中了所想的钱父大赞：“此诚聪明人语！”认为杨绛是不谙世事的“大阿官”可遇不可求的贤内助。恋爱终于过了明路。

才子佳人的套路

向来说才子佳人，然这一对，才子固然是才子，但佳人竟也是才女。

在杨绛借读清华时，钱钟书已是名震校园的才子，虽然他数学只考了15分，但英语却是满分，于是1929年被清华外文系录取。1935年，他以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学艾克赛特学院英文系留学。让很多人羡慕嫉妒恨的是，钱钟书不仅英语好，还精通德语,法语,西班牙语,拉丁文,意大利语，能背诵无数的诗词和文献，能将经史子集随手拈来、头头是道……

比钱钟书小一岁的杨绛也不遑多让，十六岁时，就在就读的苏州振华女中校刊上发表了诗作：“世人皆为利，扰扰如逐鹿”、“世事舟移壑，天道太不公”，淡泊名利、悲天悯人的情怀那时就已定了基调。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，她翻译的《唐?吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册，她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演……

美国哥伦比亚大学教授夏志清曾说：“20世纪中国文学界再没有一对像钱钟书和杨绛才华高而作品精、同享盛名的夫妻了。”

  二、赌书消得泼茶香

伴侣？朋友？情人？

1935年，才子佳人牵手进入围城。《围城》里有句话名动天下：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。但钱钟书和杨绛却从未想过逃离，因为他们自得其乐。

杨绛曾说：我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。钟书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问。”这点和我志趣相同。杨绛认为：夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。

谈恋爱时，钱钟书就情书不断，结婚后，他还写情诗给杨绛：销损虚堂一夜眠，拼将无梦到君边。除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不坚。如发篦梳终历乱，似丝剑断尚缠绵。风怀若解添霜鬓，明镜明朝白满颠。这首诗写于1939年6月10日，把佛家典故与理学家语录脱胎换骨，变成了自己对杨绛的爱情宣言。这种特殊的恋爱方式算得上是独一无二。钱钟书曾自诩能用佛家典故与理学家语来作情诗的，自来无第二人。

张敞画眉自来美谈。淘气的钱钟书没有给杨绛画眉，却在她脸上涂鸦，但因为杨绛皮肤薄，墨色很容易就渗透皮肤里，洗破皮才能洗掉墨汁，心疼的钱钟书再也不在她皮肤上画了，只是另作一幅画，画上胡子、眼镜之类，聊作调笑和过瘾。

5月25日凌晨一点，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。63年婚姻的围城生活，不仅没有将之困死，杨绛和钱钟书反而如鱼得水。钱钟书去世18年后，杨绛也追随而去。美丽的相遇，一见钟情，相知的携手，共度一生，这是怎么样的旷世情缘？

1946年，钱钟书的短篇小说集《人?兽?鬼》出版，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”是伴侣，又是朋友，难得的是还有爱情在，这样的婚姻状态世间不说绝无仅有吧，应该也是凤毛麟角。

浩劫里的相濡以沫

人都说“夫妻本是同命鸟，大难来时各自飞”，但钱钟书和杨绛没有。十年浩劫之时，多少夫妻反目、父子成仇，但在批斗钱钟书时，杨绛坚定地站在了钱钟书的身旁。有人写钱钟书大字报，杨绛就在这张大字报的边上糊一张小字报，逐条澄清事实。当时外文所召开批斗会，所谓的走资派都低着头不敢吭声。只有杨绛，迅速起身为自己的老公辩护，和别人争得面红耳赤。翻译家叶廷芳说，当时杨绛甚至跺着脚，就是不服，“当时真的如同母狮，难以想象看起来那么柔弱的女子居然可以这么刚强。”

即使在这样恶劣的情况下，两个人还是能悄悄地传达自己的情意，哪怕只是看几眼、说几句话。当时，菜园班怕人偷菜，搭了个窝棚，杨绛的任务是看菜。因为比较轻松，她就坐在棚里写东西。钱钟书每天的工作是帮大家收取信件，早上送信、下午取信。下午去邮局的路上，钱钟书就会多走100多米，到窝棚看看杨绛。杨绛就把写的东西给钱钟书看，交流一下。“就像太太小姐们的后花园似的。”杨绛后来说。

最贤的妻最才的女

钱钟书曾说杨绛是“最贤的妻，最才的女”，这应该是对女人最高的评价了吧。最才的女不用说了，著作等身，文笔镌刻优美，还能弹月琴，善吹箫，工昆曲。然而智商情商绝对高的大才子生活上却是“低能儿”，火柴不会划，蝴蝶结也不会打。于是杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。这是贤。

1945年的一天，日本人突然上门，杨绛泰然周旋，第一时间藏好钱钟书的手稿。钱钟书曾作文讽刺沈从文收集假古董，解放后至清华任教时，杨绛带着钱钟书主动拜访沈从文和张兆和，愿修好两家关系。钱家与林徽因家的猫打架，钱钟书不禁要“护短”，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主妇面，这也是贤。杨绛的勤劳能干、沉稳周到，成为痴气十足的钱钟书与外界打交道的一道润滑剂。

自来婆媳难处，但杨绛的完美让钱钟书的母亲感慨这个儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

  三、地角天涯未是长

从此世间只剩一个她

黯然销魂者，唯别而已。不管是生离还是死别。一九九七年，钱钟书与杨绛的女儿阿瑗去世。第二年岁未，钱钟书去世。从此世间就只剩了一个她。

杨绛说，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

悲剧就是把美好的东西打碎给人看。我们不知道杨绛在之后的18年里怎样思念着钱钟书，但她说“我三人就此失散了。就这么轻易失散了。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”钱钟书走了，她的家就没有了。

一个人的思念

1994年，钱钟书病重住进医院，杨绛祈求自己比他多活一年。“照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”活着远比死亡艰难，更何况于看着爱人死亡。但如果杨绛先走，谁来照顾钱钟书？于是宁可忍受思念蚀骨的苦痛，也要走在钱钟书的后面。

钱钟书去世时，一眼未合好，杨绛附到他耳边说轻轻说：“你放心，有我呐！”有人说杨绛内心沉稳强大。但其实，此时的杨绛恨不得也像钱钟书那样“逃”走，但是能逃到哪里去呢？“我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

这个责任后来我们都看到了。杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，到2014年已累计捐款一千多万元。年近九十的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》；2001年，出版《从丙午到流亡》；2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人；同年，还出版了3卷《容安馆札记》；2007年，推出散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上，她愈战愈勇，唯愿“死者如生，生者无愧”；钱钟书留下的7万余页装了几麻袋的天书般的手稿与中外文笔记，杨绛陆续整理得井井有条，20卷的《钱钟书手稿集?中文笔记》也面世了……杨绛是以这种方式思念着钱钟书吧，因文相爱，以文结束。

团聚在天堂

杨绛的淡泊早在少年就初见端倪，她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

如今，她真的走了。

天堂里的钟书还是青衫布鞋、儒雅幽默吗？天堂里的阿瑗还是聪慧可爱吗？不过，不要紧——杨绛对钟书说了一辈子的“不要紧”，不管时间多久，不管变化多大，我来了，我们仨还在一起。

  结语

死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。千古以来，多少人的梦想，却又有多少人真的实践、实现了它？钱钟书、杨绛这一对珠联璧合的文坛伉俪，总能再喧嚣的尘世中坚守着自己的心，本是不平凡的人，却甘于过着平凡的幸福生活。我们可以普通，也可以过普通的幸福生活。但愿有情人终成眷属，但愿眷属偕老终生。