《英国病人》之后的杰作

“大多数大战是在地形图的折痕中进行的“ （Most of the great battels are fought in the creases of topographical maps），这句在扉页的话，未看之前，只是装点。读完整本书，回头，才觉此言千斤，压了整整300多页。

1945年，我们的父母离开了我们，由两名可能是罪犯的人照顾。这是翁达杰的新书《战争之光》的开场白。这个“我们”，一位14岁，一位16岁，绰号是”补丁“和” 鹪“。“离开”不是死亡，而是去了新加波，再无音讯。两个未成年孩子，落入空茫，战后一片狼藉的伦敦，偏偶一角。他们的房客成了临时监护人，这人又带了许多不认识的闲杂人员在少年家里走马灯似地轮换。房客的绰号是”蛾子“，另一位常客是”飞镖“。蛾子神出鬼没，从不说在哪里工作，平时也寡言少语，对孩子们更无寒暄。飞镖健壮敏捷，后来干脆说服男孩子逃课在他的走私船上帮忙。泰晤士的航道里，宵禁的时光中他们悄悄地穿梭。

孩子们有一天在家里发现了母亲的行李箱，那只箱子里的每一件物品都在孩子们跟前精心挑选、陈述理由。行李箱跟着母亲离开了，又悄悄回来了。行李箱如炸弹，鹪愤而出走，补丁惶然不知所措——父母欺骗了他们，母亲压根没追随父亲去新加坡。有人说《战争之光》是个悬疑故事，因为母亲的下落在上半本一直悬而不解，作者压根没有要给读者解答的意思。

上半本我读得心酸，下半本我读得血热又柔肠百洄。战争的绞肉机不一定非要见血，也不限战场，更不止战争期间。一批给国家作奉献的人，他们搭进了自己，也搭进了家人，以至一切结束后，仍然无法走出。如果你以为这是本讲二战的书，那你错了，它甚至连战争故事都算不上。它也非关风情，更无爱国之谈。1945年，二战的尾声，炮火在熄灭，可是过去无法停在过去，就跟病人不能立刻康复一样。过去的残骸纷纷落下，青紫的伤痕历历在目，即便藏在衣袖底下，终究是永恒的疤。

(战后伦敦 Getty Image)

说到这儿，是否觉得和《英国病人》有点相似？历史背景，人物遭遇，还有作者对疤痕的隐喻。翁达杰的小说看起来都互有所关联，《英国病人》讲二战劫后余生的累累伤痕，《安妮儿的幽灵》讲屠杀，那是另一场战争。这一段对战争的描述，“You return to that earlier time armed with the present, and no matter how dark that world was, you do not leave it unlit. You take your adult self with you. It is not to be a reliving, but a rewitnessing” 放到《英国病人》和《安妮儿的幽灵》均妥帖。《猫桌》呢，是讲小男孩独自坐船从英国到加拿大旅途的故事，俨然一部成长戏。《战争之光》前半部是小男孩成长记，后半部有《英国病人》的风格。翁达杰擅长在众多人物和不同时空里穿梭，现代时、过去式来回变，也不告诉读者他换了啥，由你放缰天马。

少年家里走马灯似地轮换的客人一个都消失了，他们各自又回来一次。每一个人都对成年的补丁试图探索过去置若罔闻，三缄其口，他们如陌生人来，在补丁和鹪生命里投下巨大影子之后，又如陌生人般消失。他们的母亲则留下更大的窟窿，以至鹪致死不原谅母亲。母亲被刺杀身亡，女儿没来参加葬礼，不知女儿心更疼还是母亲心更疼。补丁默默看着母亲下葬，身边是更多他从未见过的 人。葬礼只登在村里的小报上，而且没写明地点。这样一位神秘的母亲，补丁没有搬入祖传的房子，而是在村里买了栋小屋，远远地看着母亲出身和去世的地方。

翁达杰终于没有辜负我和其它读者七年的等待，用诗人的语言，写出如此复杂的情感。这本书用一家报纸的说法，“获得了雪崩一样的成功”。今年五月八日出版，第二个月就被布克奖（Booker Prize）提名。要知道，他的《英国病人》获得1992年布克奖，今年五月十八日获得金曼布克奖（Golden Man Booker Award）。我从四月份得知这本新书要出版，开始翘首。图书馆一进书，就开始排长队。几经周折，终于前几日读完。

放下书，放不下沉甸。或许也不是沉甸，更非苦难。微弱的战争之光，在战时宵禁全黑的夜晚，隐隐约约在泰晤士河上闪烁，引领物资船匍匐前行。主人翁们心里的微弱之光，是爱，是恨，是愧疚，还是信念？书里，大部分故事发生在夜里。夜长，思长，却并不黑暗。希望你掩卷，也能听到那位母亲远远的叹息，和隔壁轻轻的合书声。

 

2018年8月5日 美国西花草庐

[夕阳影里一归舟]

回复 'ziqiao123' 的评论 : 子乔伤心了，下次先预告哈：-）哎，我也是没准，图书馆催书了，我抓紧时间看完，然后一气呵成写了读书笔记，否则又拖下，过了那个劲就不想写了。你看，我的公众号都没来得及更新。 写完了文章，就跑美东当导游了，周末刚回来。

子乔总是很鼓励，鲜花鲜花...

[ziqiao123]

归舟，你久久不归，终于回来一次，还专挑我不在的时候，我伤心啊；）
你写书评有不剧透的本事，能挑起读者的兴趣，又不透露细节和结局，若非把书读透读懂了，加之自己的理解和感受，写不出这么好的书评。归舟的文章里总是有不少金句。

[夕阳影里一归舟]

回复 'flyflower' 的评论 : 飞花你写得比我多，能有信心写一个系列，我都不敢动手。我的项目告一个段落，才有空读完书和写写体会。有空读Warlight的话，也写出来分享哦，每个人读到的东西不同。

[flyflower]

姐姐真会讲故事，笔法、结构相当不俗，让人也想去读一读。忙还整出这么一大篇妙文，比起你来，我太懒了。

[Alabama]

好文！ 谢谢你的分享！

[夕阳影里一归舟]

回复 '水沫' 的评论 : 沫沫忙里偷闲来看望，多谢多谢！你的小说我没忍住，一口气读完。男主爱听好话，和太太一样，这不，眉的三言两语夸奖，他就晕了，又要落入和玫的婚姻一样的错误。玫的冲动不像是当经理的样。沫沫把评论关了，我只好在这里自言自语了：-）

[夕阳影里一归舟]

回复 'lhy86' 的评论 : 谢谢夸奖！

[夕阳影里一归舟]

回复 'yy56' 的评论 : 闻香比我有耐心，我一看有十几人排队，就不排了，等了一段时间，发现Large Print 没队，赶紧借了。刚借完，后面排了一溜。还有audio。不过这么微妙复杂的情感，还是眼读好，不然会miss很多内容。

[水沫]

归舟每一篇文章都是掷地有声，看介绍就觉得神秘而引人入胜，问好归舟~~

[yy56]

回复 '夕阳影里一归舟' 的评论 :

我是第51个on Hold，不过有17个copies。

[lhy86]

Good article!

[夕阳影里一归舟]

回复 'yy56' 的评论 : 多谢闻香惦记！有人记挂真好！最近应该会缓一缓，有时间一定写，想写的很多，缺的是时间。当记忆消失前，我们赶紧捉住。。。

这个书评，会不会让这本畅销书又畅销了一轮？我花了九牛二虎之力才借到，值得买一本，我想读第二遍。

[yy56]

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。真的到你的博客看了好几次，只是不见更新，不想，你的新文章就这么出现了。

你的书评总是那么吸眼球。吸到我只有一个想法，借书去！

真高兴看到你，夏安。有空多写些啊！

[夕阳影里一归舟]

回复 '暖冬cool夏' 的评论 : 暖冬妹妹好！太过奖了，哪里是大篇，我都不会写字了，两个月就手生。忙了工作忙家里，忙了家里又忙工作，许多事情，写出来都是故事，就是没功夫写。还是读书笔记最有积极性，好书不可不分享。

多谢来访留言!

[暖冬cool夏]

归舟妹妹要不不出手，一出手就是一篇精美大篇，可惜我没有读过，知道得太少，《英国病人》很多年前好像看过电影的。不过，经你一写，会关注一下。问候归舟妹妹夏安！

[夕阳影里一归舟]

回复 '波城冬日' 的评论 : 波波好！谢谢临帖！战争在许多作家笔下，从来不是glorious的事。相比另外一本讲二战地下工作的小说The Nightingale, 这本复杂好几层，丝毫没有触及他们/她们工作里光荣的一面。读完确实伤感。

[波城冬日]

一批给国家作奉献的人，他们搭进了自己，也搭进了家人，So sad!

Beautifully written!

[夕阳影里一归舟]

回复 '每天一讲' 的评论 : 嘿嘿，多谢惦记！这本书读了两个月，看我有多忙。

《英国病人》电影和书完全两回事，书奠定了麦克翁达杰的世界级作家地位，电影改得面目全非，不过这让作家得以进入寻常百姓的视线。建议你读原作，我也要去复习第二遍。一周快乐!

[夕阳影里一归舟]

回复 '菲儿天地' 的评论 : 多谢菲儿！确实好久了，昨天写完了一看日期，发现离上次发帖正好两个月。哎，身不由己地忙疯了。菲儿要写哪个战争？

[每天一讲]

哎呀，归舟姐又靠港了。想死兄弟了。

《英国病人》电影20年前看过，片子拿了一大堆年度奥斯卡奖。姐的文章等我中午拜读

新周快乐

[菲儿天地]

好久不见，归舟好文，谢谢分享，还没看过，最近也在写一些战争题材的东西。