个人资料
如斯 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

次要人物 (7)亭子间

(2019-06-11 15:50:44) 下一个

夏妈住在亭子间里。

一张单人床靠墙,木头床架,床上一铺棉被,一只枕头。两只搪瓷盆摞在一起放在床底下,一只用作洗脸,盆底印牡丹蝴蝶,一只用来洗脚,素白。毛巾拧干展平,搭在盆沿。

一张没有抽屉的小桌子紧挨着床,床头柜的高度,一把矮木椅。她坐在那把椅子上洗脚。如果做针线,她就坐床沿,碎布和剪刀摆在床上,图顺手。

桌子在窗下,桌上立一只钻石牌双铃闹钟和一个长方的小镜子。镜子旁一个搪瓷漱口杯,里面插着把牙刷。梳头的木梳放在窗台上。她梳头时照那个镜子。人坐椅子上,先把眼镜摘下,放镜子旁。我不知道她是否能够看清楚镜子里的脸,还只是一种习惯。模模糊糊的,照见从前在家做姑娘的眉眼,爹娘活着的时候。

床对面的那一侧墙,墙角有个长形矮桌,像个鼓架子,架着一个硕大的老式暗色樟木箱。箱子的锁搭扣铜质,刻有云朵纹,锁一把坚固的铜锁。箱子是我外婆买给她的,锁也是。是那种老式的横挂锁,钥匙从侧面插进锁孔。

她全部的家当就这些。

那个房间三面墙都在楼里的缘故,只开有一扇窗户,朝北。窗外晨色清冽,窗内四堵白墙。夏天阴凉,冬季时光澹淡。

她不曾因为眼前的景象为自己难受,不懂得,也没工夫。探讨其内心究竟是麻木还是坚韧属于文学家做的事情。佣人们都是早起的,冬天里天还没亮就起床了,赶着去菜场。她时常跑得更远,跑去江东门自由市场,买黑市。夜晚她一个人待在小房间里,洗完脸和脚,脱衣上床睡觉。亭子间门外通往主楼梯处还另有一道门,将主仆的生活完全隔离开。那一扇门关上仆佣便听不见楼里的声音,楼上的人也不会听到她的动静。

三十几年,就这么住过来的。

三十几年的时间,没人见过她在屋子里添一个小摆设或者用空玻璃瓶插一朵院子里剪下的花,那一类的东西她好似完全无感。

陶阿姨住她隔壁的一间,屋里的桌子带抽屉。桌面上放一只绸布针插,八个梳冲天辫子的小娃团团抱着只南瓜。针插原先搁在针线箩里,陶阿姨把缝衣针都取下了,另找一小块布别上,针插成了她桌上的摆设。夏天陶阿姨替母亲从早市买新采摘的白兰花回来,将母亲换下的陈花拿回亭子间,用一只小浅碟子盛水养着。

我盘桓在陶阿姨房间里的时间远远多过在夏妈屋里的,不仅仅因为陶阿姨是带我的保姆,也缘故夏妈那里实在无趣。

我最感兴趣夏妈那个衣物箱子里都装了些什么,但是她从来不许我看。她开箱子必把我撵走,关上门。

听说她刚来外婆家里时身上的衣裳破烂,补丁摞补丁。外婆给了些她自己的旧衣服,又把她带去裁缝铺子做几件新褂裤,要她立马更换。外婆并不将此举视作恩典,而且讲法非常实际:

她穿得跟个叫花子一样,走街上教人看见了,说起来是我用的人。

此话中可以窥见旧观念里的主仆关系。初期外婆几乎从头至脚地照管着夏妈,包括教她应该把工钱存在银行里。外婆领夏妈去银行开户头,帮她刻了一个硬木图章,告诉她拿这个小木头戳子画押用。后来我才晓得,连她放银行存折的小木匣子也都是我外婆给她的。一个非常精致的小提盒,四五寸高,有个满是雕花的古铜提手,是个专门的收纳盒。

外婆和夏妈的身量差不多,外婆要胖一些。家里只有外婆穿斜襟衣裳,穿旧了的,送夏妈。外婆过世以后,留下的衣服全给了夏妈,亚麻的、纺绸的、纱绉的、英纺料子的,呢大衣,丝棉袄。除了极少的几件白夏布衣衫,不见夏妈穿。

我问她,阿婆给你的衣服你怎么不穿呢?

她回答,我是下人唉,老太太的衣服我怎么穿得出去?

我又问,那衣服呢?

她不回答。

外婆在世的时候,按老规矩每过阴历年都剔旧送她一两件衣服。遇着某个机会,夏天晒箱底什么的,也会即兴送她点。这么多年,她的那个樟木箱子居然还没填满。我不曾看见过有多余的衣服打成包袱堆放在箱子外面,感觉那不可思议。

只有一次,我看见她床上放了一件线缇薄夹袄,深蓝底子,零星散布红白成双的细点。夹袄缝中式盘扣,下摆侧面分叉,细做工。她和我一起看那件夹袄,有七八成新,没太穿过的样子。她说,我从前的。

我想她讲的那个从前是在安徽,她出逃的时候,夹袄扎在包袱里带过来。母亲禁止我问她,所以我不知道是她出嫁时在娘家做的一件衣服,还是嫁进夏家门后得到的。如果是后者,那么便是她丈夫送她的一件礼物了。

(原创文章 谢绝转载)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
polebear 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 没有去成京都,为了五斗米不得不改机票晚去
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
小说难度太高了,先练笔写故事吧。今生大约上不了那一层台阶了。菲儿的外公有妾,是吗?一定是沪上的显赫人家。去你的博客找寻,没找着,记得你以前写过家中故事的。
你这一次的回国系列内容真丰富,万花筒一般。希望介绍上海人民公园的相亲,深度的。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
白熊还在京都吗?祝玩得顺畅,大饱口福。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
亭子间是塞在楼梯转弯处的小房间,一般下面是厨房。我外婆家的房子有两个亭子间,夏妈住的一间有一个窗户,另一间有两个窗户。
在民国的上海亭子间因为租金低廉吸引小职员、文人等,有很多作品写亭子间。电影《马路天使》、《十字街头》里面赵丹周璇他们住的就是亭子间。
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 :
不佩服。我外婆家很旧式,尤其是外婆,即便进入新社会也一脑子旧思想。我想替她写点觉悟出来都没门儿。就这样子吧。
上海很多亭子间,不少名人都住过,郭沫若、巴金、茅盾、丁玲、、、可以一直往下数。
polebear 回复 悄悄话 爱读!
清漪园 回复 悄悄话 亭子间是什么样的房子?在楼梯下面的吗?那不是会一个窗户也没有了?夏妈的亭子间有一个窗户。
redmaple56 回复 悄悄话 佩服如斯的记忆力和文字功力!一切都写活了。即使那个年代,能遇到象外婆这样好心肠的主家也是做下人的福份。
我一直住在北方,对亭子间没有概念,年轻时有个同事来自上海,就告诉我她从小住亭子间。
菲儿天地 回复 悄悄话 如斯描写人物很有功底,可以试着写小说。我四外婆也住在亭子间里,外公家的花园洋房她从来没住过。。。
登录后才可评论.