妈妈，我的报答在哪里？

昨天我又听了一遍"烛光里的妈妈"，歌中唱道：妈妈，烛光里的妈妈，您的眼睛为

何失去了光华，妈妈，女儿已长大，不愿牵着你的衣襟走过春秋冬夏，妈妈，相信我。

女儿自有女儿的报答？



听到这里，我情不自禁地问：妈妈，我对您的报答在哪里？

歌声把我带回了妈妈的世界……

我妈妈生于1933年，她5岁那年，外祖父便去世了，妈妈很少提起她的童年。

1968年，我三岁，这年，妈妈突然得了重病，双侧股骨头坏死，从此，妈妈瘫痪了。

一瘫就是11年。在这11年里，妈妈躺在担架上被运到北京几次，经历了2次大手术。

那时我还小，记不得妈妈遭了多少罪。现在回想起来，不用提深部组织坏死引起的剧痛，

也不用提几次大手术后刀口的折磨，单是大半个身子裹在石膏筒里长达数月，皮肤奇痒

的滋味就够难以消受的了。但是，最折磨妈妈的并不是这些。


在我童年的记忆中，妈妈永远躺在里屋的木板床上，但她的脸总是冲这我们，看着我

和哥哥。妈妈经常把我叫到她身边，一边抚摸我的头，一边流着泪说：“孩子，让你受

苦了，妈妈没能耐，妈妈心里窝囊啊！” ，我当时不明白，明明妈妈腿坏了，为啥说我 受苦了呢？


妈妈虽然整日躺着，但她的手可从不闲着。一年四季，我从未缺过换季的衣服。夏天，

我有精致的制服短裤，冬天，我有松软厚实的棉袄。这些都是妈妈平躺在床上，把布料，

棉花，针线等放在胸前，用她的双手一针一线缝制出来的。在我成年之后，每当我逛地

摊，看到便宜得像抹布般的制服短裤时，我从不敢小瞧它们，因为我知道这些廉价东西

的背后，凝结着与我们身上一样珍贵的，并不廉价的血和汗。


有一次，邻居家的小孩得到了一件好东西，那是一个一寸见方大小的塑料玩具电视，

转动旁边的按钮，有5，6 种不同的画面出现在透明的塑料屏幕前，这是一个多么神奇

的玩具呀！要知道，在那个年代，几乎没有人看过真正的电视机是什么样子。我眼馋极

了， 向他借，当然被拒绝了，于是，我哭了起来，妈妈看到我哭的样子，急得不得了，

她央求爸爸递给她一个扁纸盒，几幅小画片及剪刀，妈妈忙活了好一阵，终于为我做成

了一个“拉洋片”--------- 扁纸盒的一端开了个天窗，几幅小画片藏在下面，每个画片

由一个细线牵着，拉动细线，画片就会从天窗露出来。有了这个土玩具，我破涕为笑了，

妈妈抚摸我的脸说: “孩子，有个瘸妈总比没妈强啊！”


70年代末，妈妈经历了第二次大手术后，终于拄着拐杖跌跌撞撞地站了起来。不久，

妈妈就回原单位上班了，因为只有上班，才能得到全额工资，每月多挣20 元。当时每

月20元是什么概念呢？现在的孩子不会理解。我举个例子，文革结束后第一次涨工资，

有人因为没涨上一级工资而自杀了，一级工资每月人民币5元。



为了每月20元，妈妈要一瘸一拐地走上一个小时上班，风雨不误。路上要穿行几条

繁忙的马路，躲闪各种车辆，有时，身后还有几个淘气的男孩跟着，一瘸一拐地模仿。



80年代中期，我进了一所医科大学读书，每当寒假回家时，妈妈就会急忙迎上来，掀

开我的外衣，看看我是否按她的叮嘱穿了两件毛衣。晚上，当我坐在沙发上看电视时，

妈妈会一瘸一拐地端一盆洗脚水给我，我十分自然地享用着。现在我扪心自问：我给残

疾的妈妈端过洗脚水吗？ 妈妈的毛衣是否暖和，我想过吗？



转眼到了2000年底，这时，我拿到了加拿大的移民签证，匆匆道别了父母，便和妻子，

孩子奔赴加拿大。接下来的事和大多数移民一样，打工，申请学校，上学…… 直到很

长一段时间以后，岳母在一次通话中无意透露出一个消息，妈妈在我走后整天为我担心，

以泪洗面，终于在我走后的半年，突发脑血栓，不但影响了肢体，还影响了语言功能。

妈妈患病后， 第一件事就是拼命练习打电话的常用语，以免通话中被我听出来，影响

我的情绪和学业。



2005年，我终于毕业了。考完职业认证后，我迫不及待地登上了回国的班机。

我回到了妈妈的身边。站在我面前的，是一个头发脱落，腰背弯曲，目光混浊的老人，

这是我的妈妈吗？透过那混浊的目光，我看到了交织在一起的喜悦与悲伤。我把妈妈紧

紧搂在怀里，可是，我没有哭，我不知道这是为什么？



仅仅陪伴了妈妈十几天，我便回到了多伦多，开始上班了。4个月后，在我刚刚过完

40 岁生日的一天深夜，在遥远的家乡，死神突然降临，夺走了妈妈的生命。



在接到噩耗的那天，妻子上夜班去了。夜晚，我突然感到无比的寒冷和恐怖，我不敢

一个人睡觉，硬是把孩子拉进了我的卧室。


我又回到了妈妈的身边。



此时，妈妈静静地躺在火化炉前的传送带上。我俯下身轻轻地呼唤着妈妈，亲吻着她

那冰冷的脸颊。我从怀中掏出事先写给妈妈的一封信，仔细地放在她的胸前，那是妈妈

一点一滴哺育我的地方，那是妈妈一针一线为我缝制衣服的地方，那是妈妈一朝一夕挂

念我的地方。妈妈，我知道你还在想我，想我的时候， 就看看我的信吧！


那天，从瞻仰厅到火化炉前，从骨灰下葬到答谢亲朋，我没哭一声，没掉一滴泪，我

不知道这是为什么？



永别了妈妈，我又回到了加拿大，继续我的工作。如今，一晃3年过去了，这3年里，

我的生活非常平静，犹如一条涓涓的溪水在静静地流淌。然而，我

发现我的内心世界却悄悄地发生着一点点变化:



茶余饭后，翻开报纸杂志，我发现我开始对探讨人生来世的文章感兴趣了。我想，人

死后如果能见到亲人，那该有多幸福哇！工作中，我推着机器走进病房，有时会看见年

龄和我相仿的中年人，站在临终的妈妈身边悲伤地哭泣，我心里好羡慕他们，我真想走

上前去对他们说：“其实，你是幸运的，至少当妈妈需要你时，你留在了她的身边。”


寒冬，窗外北风呼啸，我舒服地躺在被窝里看着电视，这时，我会想到地球的那一侧，

在一个黑暗，冰冷的山坡上，有我孤独苦命的妈妈。 妈妈，你害怕吗？ 你冷吗？


夏日里，当我驾车飞驰在多伦多美丽的湖滨大道上时，会身不由己地看一眼身边的座

位，要是妈妈还活着，坐在那里尝尝儿子开车的滋味，那有多好啊！哪怕只有一次。


深夜，每当我一个人走在小路上，我会情不自禁地停下脚步，抬头仰望夜空。我看到

了天上那些静谧的，悄悄闪烁的星斗。我知道，在那些星星当中，有一双是妈妈的眼睛，

透过这宁静，清冷，而又无限遥远的夜空，深情地注视着我，喃喃地叮嘱这我，默默地

祝福着我。