2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
某夜出轨
——我来翻译一下雷蒙德·卡佛的诗之十一
*
当一首诗特别短时，想要让人喜欢，就必须具有某种特别强大的东西吸引着你，而一旦你喜欢上了一首特别短的诗，就不会是一般的喜欢，而是特别的喜欢，那是一颗真正的钻石，而不会是别的其他什么东西。这样的诗不是苦心经营的结果，只是偶然捡来的，当然，有时还需要许多打磨，有时则连打磨也不必了。这里说的你并不是你，而是我。但也可能是你。如果恰巧是你的话，那么就有这样一个维度，在那个世界里，你就是我。
所以，每一首这样的诗，都是神秘的。
*
Quiet Nights,
by Raymond Carver
I got to sleep on one beach,
wake up on another.
Boat all fitted out,
tugging against its rope.
在许多寂静的夜里
我在海边的一条长椅上睡着了，
在另一条长椅上醒来。
醒来时看见从夜晚的海上
漂来一条船。
我喜欢卡佛的这首小诗。但是，这首诗有两个问题：首先，“I got to sleep on one beach”，我在一处海滨睡着，在另一处醒来。原诗的好处是场景变化非常大，但不好的地方也场景的变化太大。这反而会削弱了这首诗叙述中的神秘感。让人一听就觉得像是梦，而非真实。其次，第二句写的非常精彩，可惜这一句用中文翻译不出来。只能用中文解释。那种动词的应用是非常英语的。
*
我承认我对于卡佛的翻译到这里就已经完全的出轨了。它丧失了翻译所需的忠诚和信仰，或者起码的“就这样凑合下去”的持久而又持久犹豫的想法。这是一种背叛，道德的败坏。所以，如果你不承认这还是翻译，那我也可以接受。而且，我还会更加开心。因为,你或许永远也不会知道，在出轨的那一刻，我所看见的天空翻转向脚底时的喜悦。
某夜
我在海边一条长椅上睡着了，
在另一条长椅上醒来。
醒来时看见从夜晚的海上
漂来一条船。
立
2018-05-03
您的解释中前一部分将原文的文字肢解，绞扭，进一步放在不同臆念镜头下欣赏重新组合过后的诗体（body），后一部分在诗体碎片上撒上了消毒水....滋啦啦地残忍犀利。
佩服您脑洞大开的想象力。简单的浪漫也许说不定正是卡佛的那杯清茶，甘香恬淡。
同问好！周末愉快！
Quiet Nights,
by Raymond Carver
I got to sleep on one bitch,
wake up on another.
Bed all fitted out,
tugging against its sheet.
刻薄啊，立：）
睡男人
发完《某夜出轨》后，一位叫逸T的网友留言，认为该文作者对beach和bench其实还是完全能分清的。这当然是一种相当主观的言论。它是基于这样一种常规的判断，即一个人之所以敢来翻译，而且还把原文附上了，那么，起码他要具有初级的英文水平，那就是无论是否通过网上查字典，他起码还是能分清壁纸和奔驰的区别的。可惜这位网友没有意识到，这位博主可远非那样的普通的人，他的英文水平其实远在初级之下，非常人能比，而且对于他不理解的单词，也懒得去上网查查字典。
所谓错误，都是解释的错误。天下其实根本没有对错之事，只是有了对事情的解释之后，才有了对错。那么我们不妨分析一下beach和bench，以及什么样的男人睡beach，什么样的男人睡bench：
有网友说读这首诗像看一部电影。的确，这说的十分有道理。所以我们如果想象把这两首诗拍成一个短片，那么就可能会意识到在镜头的运用上这两首诗将是非常不同的。一个男人睡在沙滩上拍摄时一定要用远景，显示出整个沙滩和大海。因此，这个图像是开放的。而一个男人睡在海边长椅上，拍摄时则要运用近镜头，背向大海拍摄那张椅子和睡在上面的那个男人，这样图像就变成了封闭式的特写。而睡在长椅上的男人在睡之前一定曾在那里长久的坐过，在走过道上反复徘徊。他可能穿着整齐，是一个有工作有家的男人，也可能衣衫褴褛就是个流浪汉。而睡在沙滩上的男人一定是上身赤裸，穿一个短裤，他多半是游玩的人，夜晚游泳，甚至是驾着自己的船出海回来，上岸然后在沙滩上小憩时睡着了。同样拴在海岸边的小船和从海上飘来的船，在形象、寓意和意境上也是完全不同的。镜头的运用也是相反。这时前者就应该是特写式的近镜头，夜色应该是清亮的；后者则要远景，夜晚是黑暗不清的，海上甚至飘着雾。而现在前一首诗的结尾就变成了封闭式的，结束在船的浮动与缆绳的揪扯之间；而后一首诗则是完全开放的。如果用女性来作象征，沙滩和长椅所象征的女性也完全不同。前者是安全的，舒适的，后者则是不稳定的，坚硬的。从名字上也能看出两首诗的不同，前者是特指一系列宁静的夜晚，具有不明确的确定性，而且它是诗中最有诗意的文字，而后者就是某夜，它是不确定的，也没有什么诗意。
这位逸T网友的第二个分析，所谓颠覆论和对经典颠覆的快感，很精彩，也很深刻，但同样又一次高估了该文作者。而且，现代中文有什么可以去颠覆的呢。都是讴歌伟大时代和紧贴地气，这谁敢去颠覆啊。其实该文作者相当消极，他的观点是有些诗是不可翻译的，不可翻译的原因，有些在于语言之间自身的相互拒绝，有些在于作者与译者的气质与声音的本质的不同。对于不可翻译的诗的正确态度就是：别翻译了。不如自己重写一首。然而这篇用心良苦的劝慰性的文章，却遭招来了众多网友的翻译。这真像晴天霹雳，出门跌倒。我认为这些网友翻译的都不好。姑且不说其形式上对于原诗的扭曲、肢解，而且都没有把卡佛的声音和叙事的语气翻译出来。他们统统犯了过于浪漫的毛病，把卡佛的一杯清茶，调制成了一杯柠檬饮料或者可口可乐。也就是说我们现在仍然认为诗就要很浪漫就要很甜蜜就要很抒情就要很优美。所以，这时我们的诗人就变成了第三种男人，他既没有睡在沙滩上，又没有睡在bench上，而是睡在一张宽大柔软散发着甜蜜香味的席梦思上，在这样的一张床上，他们每一次醒来都不会发现另一个异样的世界。
问逸T兄好，很久不见啦。
立
2018-07-06
我定要
在一个沙滩
睡去
到另一个沙滩
醒来
船已备好
紧拽纤绳
你过奖了，你的古今中文底子都很丰厚，学习了。你说的“信，达， 简”能够理解，但是要看原文的文风而定，原文是简的，译文就简，原文是繁的，译文就繁。所以，信，达，雅之中，信，是最重要的。也就是忠实于原文。
这个版本我喜欢：
我在一个海滩睡着，
在另一个海滩醒来。
索缆拖拽着，
整装欲航的船。
大家的翻译都很有意思，越想越好玩。学习了！
我在一个海滩睡着，
在另一个海滩醒来。
索缆拖拽着，
整装欲航的船。
头一句说的是灵魂和zyou，后一句说的是肉体与束缚。立的这篇某夜出轨，就是跟卡佛一样，趁夜深人静，灵魂出了一次轨。
关于信达雅原则，我追求信达简，愈简练愈好。简而拙更好。其实拙是一种脱俗不腻的雅。
这两首诗，在诗内容和隐喻上是非常不同的。一个睡在海滩上的男人和一个睡在外面长椅上的男人，是两种男人。
卡佛的这首诗里仍然有一种卡佛的矛盾，如我在这个系列里说过的。而且，这种矛盾与海滩是一致的。如果是长椅就不协调了。
你对卡佛诗中的船就是他的身体的理解，非常奇妙。
最佳翻译。建议上架题目为：
何日君再来
静夜渚泊
睡时离吾岸，
醒来到君港。
整装待远航，
索缆系离舟。
整装欲远航，索缆系离舟。
睡时离吾岸，
醒来到君港。
后两句似乎与原义不符，有待商榷。是否可以这样来译:
备舟欲远航，
却系索绳上。
见笑了。
我从彼岸醒来
小船已整装待发
短诗象绝句，例如卞之琳的¨断章¨；但最难忘的是台湾后现代的那首¨观音¨，有李贺般的诡异惊艳，立可能会感兴趣。
海滩和长椅是完全不同的。长椅非常抽象。其隐喻的丰富程度堪比馒头。我应该抽空写一篇关于长椅的随笔。但是，我现在的空隙太多，连在一起，所以，很难抽。
不过，这两首诗，在结尾时，就是变成两首完全不同的诗和隐喻了。所以，我觉得beach，bench，是小事。如果是peach，或deach，那就要严肃对待了。
这首诗的意境令人想起电影里的某些场景。
下面几位网友翻译得特好，我也觉得¨长椅¨太具象，反而局限。
是有一些短诗令人难忘。。
那是当然的。那是当然的。
一个人苏醒时，总会有许多美好的诗意，
而这是我从来都没有的。
在一片海滩上，我睡去。
在另一片海滩上，我醒来。
一条整装待发的小船，
正在拖拽着缚它的绳索。
又稍稍改了一下。
我在一片海滩睡去
苏醒时，却身处另一片海滩。
一条装备齐全的小船
正在拖拽着缚它的绳索。
这比博主的好很多，博主的翻译是南辕北辙，太过了。
“我需要在一片海滩睡去，在另外一片醒来。 ”
噢，不，不
你不需要在一片海滩上入睡，
在另外一片，海滩上，醒来。
我的建议是
在床上，或者，哪怕
一条长椅上睡。并且
在同一张床上，或者
长椅上，醒来。
听听我的劝吧，
我亲爱的朋友，
醒在另一片海滩上，
可不是一件
谁都承受得了的
事情。
是beach,不是bench。
是bench,就不是beach。
who cares.
但，如果，
你是个木匠，
那你可要小心啦。
别把beach当成了bench。
你没有那么大的锯子，
也没法把它抬走。
寂静夜
整装待发的小船，在拖曳它的揽绳。