立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
《枕迷楼》节选
酒与衣裳
我们说说酒吧。
酒
酒，非常古老。
早在人类出现以前，野生动物就已经品尝过酒了。秋天森林里的果实熟透了，落到地上腐烂，会散发出一种甜美的带着酒精的独特的味道。贪吃而无知的动物们就会一直吃下去，直到变得步履蹒跚起来，视线模糊。那时它们就醉了。
中国人最早的酿酒活动至少有9000年的历史了。1999年河南贾湖出土的陶器碎片上，发现过最早酿酒的残迹。贾湖酒可能是用谷物、果实和蜂蜜酿造出来的。伴随酒的出现，在贾湖遗址还出土了刻符的骨片，五孔和七孔的骨笛，石制的工具、武器，纺织缝纫的用具，还有绿松石的饰物，上面的钻孔最小的直径仅有0.7毫米。农业的出现是人类历史上意义最为深远的事件。它为这颗星球带来了一场席卷每一个角落的大革命。
从此，人类的历史就像开始了一场豪饮。
瘾
今天世界上至少有超过20亿的人口饮酒。这个数字还在随着人口的增长而增长。在你认识的成年人中，一生滴酒不沾的有几个？这样的成年人不到总成年人口的5%。而在饮酒者中，又有近10%的人酒精依赖。酒精依赖会给饮酒者带来心理和生理的改变，表现出对于酒的强迫性渴望，难以控制的寻酒行为。酒精成瘾比烟瘾要厉害的多，严重时产生戒断综合征，出现焦虑，愤怒，抑郁，同时伴有出汗，恶寒，恶心，呕吐，震颤，抽搐，睡眠障碍等症状。《世说新语》载，刘伶“尝渴甚，求酒于其妻。”刘伶酒瘾发作，想喝酒，但他的妻子哭着对他说：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”刘伶说他自己戒不了，让妻子摆下酒肉祭祀，祷告鬼神来帮助他戒。“妻从之。伶跪祝曰：‘天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。’仍引酒御肉，隗然复醉。”
酒是一种非常矛盾的饮料。
《汉书》有：“酒为百礼之首”的说法。“非酒无以成礼。”《礼记·玉藻》中规定了君子饮酒的“三爵之礼”：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”也就是说，三杯过后，就要到一边坐着去了，不可再饮。但孔子《论语·乡党》中说：“为酒无量不及乱。”孔子是一个非常天真的人，有一些不切实际的想法，缺乏一种成年人对于世界认知的复杂性。所以，后来的中国人就越来越喜欢简单了。
不切实际的想法，很多时候听起来很美。但酒是复杂的水。就像爱是一种难言的情一样。当然，仇恨也如此。
酒无量则很难不乱。至魏晋，谢安携妓东山，刘阮醉卧竹林。文化开始变化，影响深远。到唐，唐人喜豪饮，狎戏，胡风歌舞。中国人的豪饮狂醉的时代才正式开始了。
不过，这世界上只有没有文化的酒，没有没有酒的文化。没有酒就没有文化，那样哪里还会有唐诗的兴盛。
所以，酒是一种非常矛盾的饮料。
劝酒
宋·叶廷《海录碎事》有《酒门》一章，说李白自称“醉圣”；乐天自称“醉王”；皮日休自称“醉士”。可见，在唐朝饮酒一定要醉，无论真醉、假醉，不醉就不要轻易言诗。
不过，醉不仅是喝出来的，很多时候是劝出来的。不听劝不好，但许多时候，听了劝事情才真正的恶化了。也就是说，许多时候，听了劝后果更糟。中国人的劝酒文化，那可谓是绝世罕见的。热情，固执，有时还很恐怖。
劝酒多是“武劝”。陈寿《三国志》里写吴王孙皓劝酒时说：“皓每飨宴，无不竟日，坐席无能否率已七升为限，虽不悉入口，皆浇灌取尽。”不论能不能喝，都要先灌下去七升再说别的。所以，有时候灌的时候许多酒就都从嘴巴边流出来，顺着脖子流到身上了。不过，开始吴王孙皓对他的老师韦曜还算客气。韦曜平时喝不过两升，孙皓就“密赐荈以当酒。”荈，是苦茶。这就是最早的“以茶代酒”。孙皓的宴会很热闹，通宵达旦。每醉，不是作诗，而是开始“令侍臣嘲谑公卿，以为笑乐。”后来，他把老师给处死了，自己亡国也做了阶下囚。
白居易也好劝酒。但当然是“文劝”了。白居易爱写劝酒的诗。以诗劝酒。诗并一定能让人变得更善良。白居易有一次，一口气竟然写一下《劝酒十四首》。看来在酒桌上，他是一个话唠。有一首《劝酒歌》中他是这样劝的：“劝君一盏君莫辞，劝君两盏君莫疑，劝君三盏君始知。面上今日老昨日，心中醉时胜醒时。”天啊，你要是在酒桌上遇到一个老是这样给你念他写的劝酒诗来不停的劝你喝酒的人，你会不会有一股想要，“但愿长醉不愿醒”，的感觉呢？
当然，还有一种劝酒。《三国志》记载：“太祖行酒，（典）韦持大斧立后，刃径尺，太祖所至之前，韦辄举斧目之。”
醒
而说到醉，皮日休自称“醉士”，还自称过“醉民”，那就更加谦和。《全唐文》收有他的一篇《酒箴·并序》，序中说：“皮子性嗜酒”，“终年荒醉。”箴言说：“酒之所乐，乐其全真。宁能我醉，不醉於人。” 战国时淳于髡自称酒伯，曾对答齐威王：“臣一斗亦醉，一石亦醉。”而当年，阮籍大醉六十天。《世说新语》说：“阮籍胸中垒块，故需酒浇之。”一词道出两千多年中国文人心中的醉酒的情结。人生识字忧患始，也就是从这时开始需要用酒来浇胸中块垒。一醉方休。
有人醉风；有人醉月；有人醉人；有人醉于事；有人醉在花间飘动的石榴裙下；有人醉在文章字句之中。细雨斜飞，人生不醉不归。
“可惜和风夜来雨，醉中虚度打窗声”
?不过，酒醉总是要醒来的。当年刘伶饮后大醉三年，被当作死掉埋于在地下。三年之后，挖出来，仍然还是要醒过来。那三年里他的梦魂飘到了何处去漫游，可从来不会有人知道。但在某一年的春天，夜半时分，皮日休从沉醉中醒来，写下了《春夕酒醒》：“四弦才罢酒蛮奴，醽醁余香在翠炉。夜半醒来红蜡短，一枝寒泪作珊瑚。”写罢将诗寄予了他的好友陆龟蒙。不久，陆回信了。在信中陆龟蒙回忆起许多年前和皮日休的一次醉饮，《和袭美春夕酒醒》：“几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒起。觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”
皮日休诗中说的“醽醁”是古代的美酒，用豫章的渌水或湘东的酃湖水酿造，世称酃渌酒。而“四弦”，就是四弦琵琶。清蒋士铨有杂剧《四弦秋》，讲述唐代名妓花退红以琵琶自述身世的故事。琵琶，起源于古波斯。传到欧洲变成鲁特琴。但当年从西域传入中国时，琵琶是五弦的。后来变成了四弦。而五弦琵琶只能用于宫廷内。可能是因为中国有“九五之尊”的说法。南朝梁简文帝《生别离》有“别离四弦声，相思双笛引。”可见在那时琵琶就已经改变了。后来，中国就渐渐没有了五弦的琵琶。而在西方鲁特琴变成了六弦。
四弦和六弦有区别吗？有两根弦的差别。
歌
“对酒当歌，人生几何。”写酒的诗太多。可是，当年曹操的这首《短歌行》一出，后世人再写酒还能说些什么呢？所以，还是像西汉的杨恽，“酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌”呜吧。“人生行乐耳，须富贵何时！”
呵呵！
痛快
在唐朝，李白的酒名自是无需杜甫来传扬的。但“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，杜甫的这首《赠李白》却真真是将酒仙的神韵写得飞扬了起来。可是杜甫这两句诗写出了李白的狂放，却没有能写出李白的忧伤。或许，这都怪那是的杜甫还太年轻。不过，在李白死去前一年，杜甫又写下一首诗，《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。” 题下自注：“近无李白消息。”
而杜甫也以豪饮著名，多有酒诗。那句 “白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”，简直已是太过烂熟。但可还曾会有比它更痛快的诗吗？自从第一次读过之后，几十年来它就会不时的回荡在我的心头。而每一次回荡之时，它所给我内心带来的那种酣畅与痛快，是无论如何不能用语言来描绘出来的。你可以用语言来注解语言，但你无法用语言去言说一首真正的好诗。你也可以用诗去写酒，但你无法用酒来替代一首好诗。
所以，如果只有醉酒而没有那些好诗，那唐朝也就不再伟大了。
歌咏感怀，前世今昔。以酒醉酒，以酒解之。
曲蘖
“且愿得志数相就，床头恒有沽酒钱。”
说到写酒的名句，当然少不了王翰的那首《凉州词》了：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”而说到唐朝的酒，也就当然要谈到葡萄酒了。葡萄酒在唐朝由西域传入中国。唐人极为喜爱。不过，中国人真正的酒还是用粮食发酵制成的。我们也没有发明出蒸馏法制酒，直到元代蒸馏法才由蒙古人带入中原。可是，早在新石器时代，我们的祖先就已经开始用粮食酿酒。
粮食酿酒需要用到酒曲。《齐名要术》记载，古时的酒曲有神曲，笨曲，和白醪曲。笨曲的名字好有意思。而神曲还是一味中药，能健脾和胃，消食导滞。酒曲上古时称为曲蘖。《尚书•说命》“著作酒醴，尔惟曲蘖”。杜甫 《归来》里曾有“凭谁给曲蘖，细酌老江干。”
如果历史是一樽浊酒，那么时间就是水，生命是粮食，而命运是曲蘖。
绿
“春风东来忽相过，金尊绿酒生微波。”
谷物酿制的酒都浑浊不清，被叫做“浊酒”，又称为“醪”。“残灯和梦断，浊酒带愁倾。”这样的浊酒颜色发绿。唐人的诗中有许多写到这种绿色。白居易有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，这样的诗句最为今天的小资喜欢。新酿造的酒，浑浊发绿，酒中漂浮的渣滓如绿色的蚂蚁在纷纷的爬行。鱼玄机也有“满杯春酒绿，对月夜窗幽”的诗。而孟郊甚至写过“酒人皆倚春发绿”。绿酒的度数都很低，一般也就三、五度。而这样的酒孟郊竟然都能喝绿了，恐怕是酒不醉人人自醉吧。只是不知道，这一句诗是在他登科前还是登科后写就的。
浊酒在经加热过滤，颜色就会变红，唐人称这种颜色为琥珀色。李贺有“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”的美句，李白也写过“玉碗盛来琥珀光”。这种酒的度数要高于浊酒，但也不过十来度。酿造的酒很少能浓缩超过二十度。那是非常困难的。所以，“莫笑农家腊酒浑。”像井阳岗那种荒郊僻壤的野地小店，根本不可能酿出“三碗不过岗”的烈酒。今人喝上三十碗也能走回家。
唐朝的一代名臣魏征喜欢自己酿酒，并且自我感觉好的厉害。曾经将自酿的“酃渌”“翠涛”进献给皇帝李世民。李世民饮后大赞，竟然写下一首“燕山雪花大如席”式的赞美诗：“酃渌胜兰生，翠涛过玉薤。千日醉不醒，十年味不败。”这肯定是假醉。这对君臣的吹嘘让人哭笑不得。因为魏征的酒还是绿色的，所以绝不至于“千日醉不醒”，以李世民的气度，喝上一、两碗，就是十大碗，顶多也就是酸酸甜甜暖洋洋，感觉很爽很美好罢了。不过，明代皇帝到有因为性事，几年不上朝的奇事。所以，女人才是最醉人的酒。
左思《吴都赋》中说到酃渌，是“飞轻轩而酌绿酃，方双辔而赋珍羞”，而这才是美好而又不过于诗意的夸张。那魏征用此等廉价低度的小清新换来大唐太宗如此高的赞美，虽然纯属低级趣味，但看来喝酒也一定是要找对人的。还有，那个“酃“，这个字念“灵”。
大唐的皇帝，李世民都没有喝过今天真正有度数的好酒。可见，其实没有人能知道自己喝的酒到底好不好。
人比花寂寞
“佳人美清夜，达曙酣且歌。”
然而，有时“君子之交淡如水”。但有时水比酒浓，也能醉人。
杜牧曾写过《春日茶山病不饮酒因呈宾客》。有谁会想到这个酒桌之上“偶发狂言惊满坐，三重粉面一时回”风流倜傥的杜十三，竟然也会有朝一日因病戒酒。看来饮酒是因为寂寞，不饮酒也是因为寂寞吧。然而，饮酒时就留下“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”不饮了却又写出“欲开未开花，半阴半晴天。谁知病太守，犹得作茶仙。”唐朝可有谁还比这个曾经注解过那部费解的战国时的《考工记》给自己写下了墓志铭的男人更寂寞。“十年一觉。”在生命的最后，杜牧把他自己的文字一把火都烧掉了，却留下一篇亲手书写的《张好好诗》的行草墨迹，现在收藏在故宫博物院。转眼历时千年，如今已是国宝级的书法了。
白居易劝人喝酒，他自己呢，“爱酒不嫌茶”，他是又爱喝酒又要饮茶。“举头中酒后，引手索茶时。”“看风小溘三升酒，寒食深炉一碗茶。”唐朝煮茶，茶浓得像汤又像中药。所以，茶可以解酲。而且，当时白居易和朋友间还喜欢相互赠茶。那时没有速递，物流困难，有朋自远方寄来东西自然格外温馨且珍贵。但是酒是无法寄的，新茶却可以年年寄。但总也会有一次最后。而在老来寂寥的时候，“年年衰老交游少，处处萧条书信稀。 唯有巢兄不相忘，春茶未断寄秋衣”，人就容易感慨。那么，《萧员外寄新蜀茶》则来的正是时候：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。”
“况是春深酒渴人”。有时候，寂寞中的白居易也会，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”
人生总会有些时刻，纵你有那千种风情，却更与谁说。
醒时花含笑，人对花寂寞。
无题
留我酒一罇，前山看春雨。
杜牧此句，寂寞，但寂寞的还不够。
温暖
除了这些，白居易也自己酿酒。而且，据说他在酿酒方面悟性极高。白居易在诗中谈到他自酿的酒《咏家酝十韵》中说：“常嫌竹叶犹凡浊，始觉榴花不正真。”这口气极大。竹叶青是名酒。西晋时张华就写过“苍梧竹叶青，宜城九酝酿。”而白居易竟然还嫌它浑浊不够清。这“榴花”可却即不是清酒也不是花露酒，就是石榴花。石榴花最红。宋人曾有“海棠让与石榴红”句。海棠花红，但石榴花更红。可是，这就是白居易瞎吹了。要是他酿的酒比石榴花还红，那岂不是就成了葡萄酒干红了？
不过，玩笑归玩笑。白居易在《效仿陶潜体》中他说自己酿的酒，“开瓶泻樽中，玉液黄金脂。持玩既可悦，欢尝有余滋。”从这种色泽可以判断白的酿酒技术的确应该是相当高超了。这样色泽的酒也真的既可资把玩，又足以醉怀。可惜，我们今天已无缘品尝。不过，白居易说他喝的“一酌发好容，再酌开愁眉。连延四五酌，酣畅入四肢。”这样的文字读来都让人感觉舒服，浑身暖洋洋的。
惊艳
不过，要说到唐人写酒写得最为惊艳的，我却还要选杜甫唐天宝年间写下的这句，“春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。”还记得当初初读此句时，恍惚间还以为自己是正在读到一句从未读到过的李义山的诗。“冰浆碗碧玛瑙寒”，这会是什么样的酒具？只能浮想，无法把玩。
也许只有陕西博物馆收藏的那件镇馆之宝，唐代兽首玛瑙杯，可以和它相比。那是用一块深浅红色间以淡乳白的玛瑙，雕琢出的一支兽首角型酒杯，兽嘴处包金，用以出酒。这样的材质全世界现在仅有此一件，而玉器工艺之精湛是为整个唐代之最。这只酒杯实国之重宝，稀世珍玩。
不过，杜甫一生穷困，四处漂泊。他有的也不过就是一些文字而已。只是这样的文字这世界是再也不会有了。有时，我觉得那些价值连城的珍宝，抵不上一纸文字。古时有“烽火连三月，家书抵万金。”即便是在即时通讯的今天，网络时代，一段亲切的文字，有时也会让你感觉这便足以胜却人间无数。
夫复何求。
人的一生你到底需要些什么？
最醉言
“花间一壶酒”。嵇康说，“浊酒一杯，弹琴一曲，志愿足矣”。我于琴曲无能。但如果能有一支笔、一页纸、一瓶墨水，那也一样可以了此残生。琴可以鸣，我的笔可以歌唱。以墨代酒。笔墨中有万语千言，锦绣绚烂。“吴楚东西坼，乾坤日夜浮。”云墨吞吐。我胸中有层云数万里，日月高悬。但或许，这瓶里黑暗的话语，一辈子也说不完、写不尽。那便又该如何？就写到停笔处，作罢。但只恐怕，有时长夜难寐。有时睡着睡着梦就断了。风筝落地。一下子又醒过来，纵有好梦难续。也就再也无法睡去。那时就接着写。星河旋转，花影姗移，写到手酸颈痛，写到心不再跳动。昔日刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：死便埋我。”我看葬于床不如葬于酒，葬于酒不如葬于文字里。山谷连绵。你读到我写的字句，我便如刘伶起于棺中，在文字里苏醒。活于句下。世有桃花源，在我文字间。我的文字，写在世界之外。巍峨，渺茫，有雾气缭绕。你看见我时，我就是你。你的生命就是我的酒。你不看我时，我也不会想到你。白云生秋水，头畔枕迷楼。但是否真的能像刘伶那样，“无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁然而醒”？又有谁会知道。
“醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”
人生一世，谁能免俗？总有太多的牵挂，太多的羁绊，忘也忘不掉，放也放不下。但所幸一切都不会太久。也不管你有多少的爱，多少的恨，多少的喜，多少的忧，多少的缭缭绕绕依依恋恋的不舍。人生初见，弹指一挥，再回首，已近百年身。
你仍然可以快乐。
“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”
李贺有“女巫浇酒云满空”，又曾写下“越罗衫裤迎春风”。不过，这些文字在我看来都统统是不过尔尔。读罢之后，会心一笑，便可以丢在一旁，忘却。人世间，好梦难圆。好的文字太多。又太少。你是否也曾有过满身花影明月里如今却还没有忘却？人生若醉胜千金，昨夜灵风布满旗。如果，要说到真心喜欢，那还要算白乐天的这首《问刘十九》的后半句：
“晚来天欲雪，能饮一杯无。”
这样的诗句会触到你的心头肉上。消冰化雪。让你读过之后，便再也不能够放下。
衣裳
那么，衣裳呢？说说衣裳吧。
李白写过一句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，之后就再也没有人能写衣裳了。真的会有那种终结性的文字吗？以一首诗而终结所有的诗。了却一切的爱与恨。可那又怎么可能呢。
不过，想遍记忆里的唐诗宋词，关于衣裳的诗句真的就再难有什么可以被拿来比较了。但李白的这句诗总让我感到困惑。因为，她的文字平常，几乎是无声、无息、无色、无嗅的，却又每一次当我回想起时都有一种想要手舞足蹈的感觉。怎么会是这样呢？我甚至无法想象，当年的杨贵妃在听到了写她的这样的一首诗时，会有了怎样的喜悦？她又怎么能够抑制住内心的喜悦而不露出微笑随后翩翩起舞呢？我也无法确定李白的诗和杨贵妃到底谁会更美？但毫无疑问，李白的诗更长久。
如果非要说说写衣裳的诗，那么我或许还会说起王建《春词》中的“美人对镜著衣裳”。诗很简单，却勾起了我的回忆。
那是我上研究生的时候。一天晚上，带着我的女友去买裙子。我当时赚了一点小钱，却烧的厉害。夜晚的商业街上好不热闹，至今记忆犹新。灯火通明，歌声喧响。在一家店里，我看上一条暗红色缀满淡绿小花的连衣裙。于是让女友试。当她穿上回来，站在灯光下的试衣镜前时，引来了许多顾客停在我们的身旁。直到结婚后她一直很喜欢这条裙子。不过，可惜离婚时我忘记向她索回这裙子了。
我认为我应该这么做。而且，我是有足够理由的。一则，那时穿着那条红裙子的她和镜子里灯光照耀下的她的美丽、明亮的面孔，就一直留在我的记忆里直到今天；二则，后来她就渐渐不穿那条裙子了，把它放在箱子里。而我们结婚以后，又买过太多的衣裳，比我们在一起挥霍掉的日子都要多而且都要绚烂。这一点在我们勉强度日维系着我们时远时近的距离时，我曾反复告诉过她。
元稹的《莺莺诗》中有“殷红浅碧旧衣裳”句。我想我的那条暗红缀满了淡绿小花的裙子如今也一定是这样的。一样的陈旧。我的曾经的女友一定还保留着它。可能会是这样吧。反正许多事情我也没有办法，只好随它去了。王安石的“风吹汉地衣裳破”也精彩，不过说的却是另一些事情。
那么，这样说来，或许我最喜欢的其实是王勃的这句诗：“为君秋夜捣衣裳。”当然啦，我并不是那种喜欢在两个人的关系中进行剥削，好逸恶劳，等着别人伺候才觉得幸福的男人。当然，我也不是在暗示我现在愿意并时刻准备去洗衣服啦。哎呀，平等的关系其实最难维系。两个体重不同的男女，却要努力保持天平的水平。开始斤斤计较不厌其烦，最终精疲力尽，破罐破摔。其实重要的不是谁给谁洗衣服，况且现在连洗碗都有洗碗机了。我想我想说的是，我喜欢的是这句古诗中的那种情感。那可能是一种古典的美。而这或许才是一种真实而恒久的幸福。生活中的美和诗意，才是最宝贵而值得珍惜的。可能，还有彼此的思念。没完没了的牵挂。但许多事情总似近在咫尺，却又仿佛远在天涯。
说着酒时，为什么又要说起了衣裳呢？这个我也不知道。
立
2018-03-12
谢谢分享。希望能够继续分享：-）。
太少见这样自由自在的文字了，而它们又是如此之美。
因为独特，所以恣意；因为洒脱，所以绚烂；因为温暖，所以迷人；因为情深，所以辽阔。。。。。