立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
*
李力安排了见面。
傍晚，小雨开车带小雪去新乡监狱。他问小雪以前去过监狱吗，小雪说没有。他以前也没有去过，这是大闺女上花轿，人生第一次。小雨驾车穿过新乡闹市，余光中小雪一直在扭头看向窗外。小雨想到那个男人。他会是什么样的一个男人？小雪曾经爱过的男人，现在被关在新乡监狱，可能没有什么大事，也可能命在旦夕，但小雪仍然想见到他，有话想对他说，可她还要对他说些什么呢？小雨又想到：如果自己被关在监狱里，而小雪千里迢迢费尽周折来见他，那自己将是多么的幸福啊。可是，他又想到：小雪仍然还爱着那个男人啊！之后这个念头就像脚跟上长出的骨刺，伴随着新乡那摆脱不去的夜色反反复复地折磨着小雨。窗外是新乡的闹市，一段短暂而正在逝去的路程。街上灯红酒绿，人影憧憧，这些就是一座世俗小城里平庸而亲切的日常生活，温温吞吞的，而他们正在远离这一切。他突然觉得自己已经爱上了这里，新乡。
驶出闹市，灯光渐渐稀疏，空气似乎变得凉爽，车里好像也更加安静，四周夜色越来越深。不久，小雨看见远处黑暗里隐约一座更黑的高墙，知道那就是新乡监狱了。
李力把小雨和小雪带进一间屋子。走在监狱的通道时，小雨一路看到的只有墙，好像很少有窗户，有也是极高极小的。小雨对李力说：这么结实的监狱谁都不可能越狱了。李力似乎嘲讽地笑了一下，说：没有没发生过越狱的监狱。进了那间屋子，他对小雨和小雪撂下一句：等一下。口气生硬，然后转身就走了。
小雨看见屋子里只有一张桌子、几把椅子，然后就什么也没有了，四壁全是水泥墙，涂着白灰，一扇铁门，没有窗户，也没有任何装饰，简单得让人心里不舒服，很快他就变得难以忍受。小雪却一直安静地坐着，仍然不和小雨讲话。小雨先跟着坐下来，不久又站起来，走到门口，门是半掩的。小雨小心探头向门外观察，门外是一条走廊，空无一物，整条走廊只在接近顶板的墙上有一扇很小的窗户。他没有走出去，转身重新又坐回来。等待显得漫长难捱。小雨一度想：或许不应该托关系带小雪来这里见那个男人。自己就是一个傻逼。就在这时门外突然响起了脚步声。一个声音应该是李力的脚步，那是无动于衷的脚步声，满不在乎，面无表情；而另一个声音，好像脚重得抬不起来，拖在地上，仿佛脚上戴着沉重的脚铐，是从遥远的地方跋涉了过来。小雨感觉小雪在颤抖，她已经转过身子面对着门，他的心也怦怦跳起来，不由自主转身坐直身体，眼睛向那扇半掩着的门看去。他知道那个让小雪如此牵挂的男人来了。他到底是一个什么样的男人？脚步声已经来到门边。小雪站起来了，小雨也跟着站起来。脚步声停止了。这时李力出现在门口，把半敞开的大门完全推开，然后站在一旁命令那个人进去，紧接着，小雨就看见一个男人走了进来。
在看到那个男人的一瞬间，小雨如释重负，同时心中生出一丝失望。那个人并没有戴手铐，脚上也没有拖着沉重的脚镣。他个子不高，衣冠不整，面容极其普通而且带着一个眼镜。小雨觉得他一点儿也不像一名记者。记者应该是什么样呢？小雨也不知道，但总觉得“记者”应该是一个吸引人的词汇。小雪怎么会爱上这种男人？这让他不解，他为小雪惋惜，同时，又感到释然，他相信小雪是不会爱上这种男人的。李力这时也走了过来，对小雨说：那你们谈吧，然后，就要走。小雨突然意识到自己似乎也不应该留下来。他于是看向小雪。小雪正在看着那个男人。那个男人也在打量着小雪。小雨连忙对小雪说：那你们慢慢谈。然后，和李力一起走出屋子。转身的时候，心里悲伤的想：像一对陌生人啊！他把门小心关好。李力显然原以为小雨也会留下来，但这时似乎也无所谓，他对小雨说：那你跟我去坐会儿？
李力把小雨带进一间屋子，给小雨泡上茶。这间屋子才像个休息室，有一些生活的气息。李力也似乎有了一点儿热乎气儿，但也就是温凉不冰而已。墙上挂着一幅很俗气的照片，不过还有一扇很大的窗户，让人心里出口痛快气儿，但窗户上也有铁栅栏。小雨想，难道是怕看守越狱？也可能是怕犯人闯进看守的屋子越狱。但是，小雨又想，那样看守岂不就跑都跑不了吗？那样不就活活被犯人打死？小雨想到这不禁笑出了声，李力奇怪的盯了他一眼。小雨立刻不笑了。在李力泡茶的时间，他快速地在大脑里回忆刚才小雪和那个男人对视的情景。再次想到：那眼神就像是一对陌生人啊！然后，在心里悲伤地对小雪说：你又和何必呢。你怎么会爱上这种男人？然后又想到那个男人的眼神，简直是铁石心肠啊！这样美丽的女人来监狱里看你，你却无动于衷。李力泡好茶又拿出烟给小雨让，小雨忙拿出自己的软壳中华给李力上。李力看了一眼说：太好了，抽不惯。于是不再给小雨让，也没有接小雨的烟，而是自己抽出一根自己的烟，点上。小雨也只好自己抽自己的中华。边抽边和李力聊了起来。在聊天时仿佛看见那间屋子里，小雪和那个男人正在说着什么。他看见那个男人的背影，但那是一个冷酷的背影，一言不发像一块石头，比石头还冷还坚硬，任凭小雪那万般的柔情也不能把它给软化下来。同时更加好奇小雪到底在和这个男人说些什么呢？他们已经分手，他又身陷牢狱而小雪还要见他，对他把这些话讲出来。李力抽着烟，谈性渐渐高起来。东南西北什么都能聊出点道道来，这让小雨终于从胡思乱想中摆脱了出来，两个人不知不觉聊了很久。然后，李力开始看表。小雨这时给他讲起了不久前自己在新乡的一天深夜里的一次奇遇。
那天夜晚，小雨在新乡的一片老平房区转悠。但他忽然听见远处平房区的深处传来隐隐的哭声。小雨觉得是女人的哭声，但是不像一般人的哭泣，而是婉转着带着腔调，倒更像是一种歌唱。后来，那哭声竟然越来越近。这时，四周没有人，虽然他不信鬼，但毕竟这是深夜，夜深人静，这不由得让小雨感觉瘆得慌。你去那里干什么？李力突然生硬地问。拍照。小雨解释。李力不解地抬眼看了一下小雨：晚上拍什么照？话语似乎带着警惕和怀疑。小雨只好解释他喜欢摄影。居民区有什么好拍的？李力显然对于摄影无知。小雨也就不再解释，而是继续说：后来他看见哭声传来的地方开始隐隐约约飘出来一些白影子，重重叠叠的，在深夜伴随着哭声飘过来，并且这一回他还听到了锣声，而那锣声就像小鬼开道。这他可害怕了。他知道这不是幻觉。那些影子虽然隐隐约约但是真切的。而且锣声和哭声正在变得清晰……。是家里死人了。半夜里出来哭丧。没等小雨说完，李力突然毫不在意地开口说出答案。小雨顿时感到失望，看着李力尖嘴猴腮的样子，觉得这个人真真的无趣。妈的，这个小狱卒。他们穿的白衣，就是过去说的披麻戴孝。李力继续解释。那天小雨看到人的确都是头上披着白布褡裢，身上穿的是白衣、白裤，鞋子都是白的。你拍了吗？李力问小雨。这个问题倒有点意思。小雨说，拍了拍了。这有什么好拍的。李力仍然不能理解。这个人好无趣。小雨不想再对他解释，只是告诉他说，自己从小到大从来没有见过这种情景。真是难以置信。今天中国还有这种东西。李力说，在农村很多地方还保留着老习俗，你生长在大城市自然见不到了。不过现在越来越少了。然后，他又开始讲起自己家乡的另一种更加不可思议的习俗，配阴婚。
李力家在山西。当地未成年去世的夭亡者只能埋葬在乱葬坟，经过冥婚，才可以迁入祖坟，享受家族后辈在清明烧纸焚香的祭奠，否则，只能做孤魂野鬼。因此当地的媒人不仅为活人说媒，还为死人作冥婚。而年轻的女性死后，家里也急需找到下家合葬。现在经济条件好了，夭亡的情况又不常遇到，所以冥婚的定价越来越高，这就催生出了鬼媒和尸体市场。鬼媒通常与多家医院、太平间、殡仪馆的内部人员有联系，有些还认识打墓者、丧葬鼓乐手、灵棚出租者、棺材店、 寿衣铺的老板，以便获得更多的信息。高额利润还催生出偷盗尸体和尸骨的犯罪。在尸体市场上，分为“湿尸”和“干尸”，湿尸完整干净的很贵，死者年轻、面容姣好、手续齐全的最贵，腐烂变形的就卖不出好价钱，如果是埋藏多年的尸骨，价格则更低了，通常只有一、两万元。个别极端的案件是把活人害死出卖尸体。不久前，在西安火车站警察在一个乘客的尼龙袋里，就发现了六具完整的女性尸骨。案犯准备把它们带回来到山西发一笔财。
小雨问这六个女人是活人被害死还是挖出的尸骨？李力说不清楚。小雨于是就和李力谈起了鬼魂的问题。李力说他相信鬼魂是存在的。这种事情他听到过很多，而且自己就亲身经历过一次灵异事件。那是他奶奶死时，家里为她穿寿衣时，却无论如何找不到早已准备好的那双绣花鞋。最后，只好又现买了一双新的。但是在奶奶下葬后的第二天，李力早晨起来，却看见了那只红色绣花鞋，就端端正正放在他的枕头旁边。不是压在枕头底下，而是放在枕头边。李力说：那双鞋上绣着荷花和梅花，梅花枝上还有一只喜鹊。他告诉小雨：这是奶奶半夜里来看他了。他说，奶奶生前是最疼他的。两人随后陷入沉默。然后，小雨刚想再问他什么，但李力这时再一次看手表，然后按灭烟头，说：差不多了。
那天，小雨给了李力一个封着钱的信封，李力接过信封收了，说以后有事给他打电话。
记者被带走后，小雨悄悄观察小雪的神色，但搞不清她是喜是悲，问，你没事吧？小雪说，没事。回来的路上，小雪一直沉默不语。小雨再次问她，你没事吧？小雪仍然只是说，没事，然后，再次沉默。小雨心中突然烦躁起来，也不再说话，生起闷气。直到到了宾馆，两人分手，转头就走。
回到房间，小雨从冰箱里拿出一瓶啤酒，想把它狠狠砸碎，但还是启开，几口喝完，又倒了一杯威士忌，一饮而尽，再倒上，这才开始坐下来慢慢地喝。喝着喝着，突然感觉现在他是多么地想念小雪，想马上见到她，拥抱她，现在，他无法忍受离开她的每一分钟的痛苦。
*
晚上睡着后，小雨竟然做了一个关于绣花鞋的梦。这次仍然是噩梦。（来到新乡后，他经常做噩梦，但他没有意识到。）梦里小雨来到一间屋子里，看见窗台上有一双红色的绣花鞋，白色的窗帘垂在鞋面上，恰恰挡住了后面的视线。他不知道那是一双空鞋，还是窗帘后面站了一个穿着鞋的女人。窗户开着，从窗外吹来的风不时轻轻掀起垂在鞋上的窗帘的下缘。但窗帘掀动的幅度极为轻微，仍然看不到是否有人站在窗帘的后面。这使得小雨感觉非常恐惧，不敢再往那里看，但禁不住又想看看到底窗帘后面有没有人，他想到走过去一把掀起窗帘，这样有可能会看到两条裸露的腿，是两条苍白的女人的裸腿，非常光滑，冰凉，但也可能是一个穿着花裤子的女人，或者是一个全身裸体的女人，但是是一个死人，甚至是一个吊起来的女人，于是他发现那双鞋其实是微微的，极其微弱的，离开地面的啊！这个想法增加了他的恐惧。他想，不要去再看那两双绣花鞋了。不看就不会对他有任何伤害。但突然明白了无论如何，这双鞋和窗帘后面的存在，那个人，或者鬼，或者只是一团空气，纯粹的虚无，对他的生活都已经造成了无法挽回的真实的伤害。事实上，它们一直在控制着他和他的生活。
*
第二天一大早，小雨就醒了。一醒来便开始悔恨自己昨天分手时的一言不发。自己为什么昨天在回来的路上要生闷气？现在觉得毫无必要。他醒来又在床上躺了一会儿，然后，下了床去淋浴。出来后，倒了一杯水，然后坐在客厅里，看着墙上的照片，照片里雾气弥漫，雾是灰色的，他又想起了昨天的事，她和记者到底谈得怎么样？他们都谈了些什么？在谈过之后小雪现在还要做什么？而自己和小雪今后会怎样？重归于好？还是就此了结？昨夜也像一团雾，未来就更像是雾，但在雾气中，小雨仍然能看见那棵树的朦胧的身姿。在雾中，它看起来几乎是完美的。
后来，小雨带上相机上街了。在一个居民小区，他走进一条拥挤的街巷，两旁摆满了货摊，有不少卖早点的，还有卖新鲜蔬菜，卖水果，弹棉花，做被子，卖各种五金杂货和小百货，卖光盘，修鞋，配钥匙的。一切都仿佛焕然一新，精力充沛，清晨的阳光照耀着平凡的生活，楚楚动人。小雨不停地拍照，这些都是新鲜的，他在北京，那个繁忙且繁华的大都市里，从没有经历过看到过和感觉过的。他似乎重新燃起了激情，像是第一次摄影，又像是，更像是，正在经历初恋的男孩，多数是盲拍，估焦，把相机隐秘地持在胸前或腹部，（小雨非常喜欢腹平取景的视角，）悄悄用镜头对准拍摄对象，然后秘密按下快门，偶尔举起来通过取景器快速构图，拍摄。徕卡快门的声音极小，在这样的环境里，连小雨自己都听不到。但是每次按下快门仍然有一种满足感。路上人很多，拥挤在一起，都说着河南话。不时还有汽车一直按着喇叭艰难地在人群里移动。小雨在一个摊位旁坐下，要了一张鸡蛋灌饼，做鸡蛋灌饼的炉子像一个装置，制作过程像变魔术，那个面团儿上沾满了油，柔软的做着连续的变形，小雨还看到炉子旁烧着一大锅汤，卖汤的是做灌饼那男人的老婆。他问这个好喝吗？那个女的笑了，好像对一个穿着时尚说着北京话的男人有些局促，说：喜欢就好喝呗。小雨对这个答案出乎意料，他笑了一下。平时小雨很少在这样的摊上吃东西，他嫌不干净。但夏雨喜欢在这种脏兮兮的地方吃，而且吃得津津有味。不过，今天他就想坐在这种喧嚣的环境里，大吃一顿。小雨问这叫什么？女人用新乡话说，肉丸胡辣汤。小雨于是要了一碗汤，一张鸡蛋灌饼。那女人麻利地盛了一大碗，汤很烫，她还往上面还淋了香油，小雨闻着就留口水了，喝下去肚子里暖呼呼的，浑身发热，真想再来一碗，只是已经饱了。这时，他心情大振，变得乐观了，掏出手机，拨了小雪的号码。在等待接通时，想着应该怎么对她讲呢，周围噪声太大，小雨把手机紧紧贴在耳朵上，然后模模糊糊听见语音提示，小雪的手机好像已经关机。他又打一遍，这一次双手捂住耳朵，终于听清楚，小雪的手机关机，通话转入留言箱，语音提示结束后，出现了一段静默，然后，变成嘀嘀声，小雨收起手机，又要了一碗汤。喝完，再次心情大振，想：不是关机，是还没有开机，还在睡觉，爱睡懒觉的女人。但也可能仍然在生他的气。赌气一直关机。而那样更好。小雨于是结帐，拿着相机去街上拍照了。拍时突然回想起，那天自己和小雪在少林寺里拍照，那时他内心不定根本无心摄影。他突然想会不会有一天自己和小雪一起在一座城市里街拍，应该不是北京，而是一座陌生的城市，比如，纽约的街上街拍，这是否是一种幸福？但他非常不能肯定，甚至感到害怕，怕到时候才发现其实是一件非常尴尬的事，想着很浪漫，结果真发生时才知道是可怕的。小雨从来没有和任何人一起上街拍照，街拍对于他仿佛就应该是一件孤独的事情，和一个自己心爱的女人一起街拍或许这不是一个好主意，但对他仍然有一种不能确定的吸引力。整个上午他又给小雪打了几次电话，依然没有打通。小雨渐渐有些不安起来，考虑会不会出什么事了，但会出什么事呢？肯定和昨天的见面有关。他突然想到会不会小雪已经退房走了。于是，赶紧收起相机，匆匆赶回宾馆。
回到宾馆，小雨径直去前台查询。年轻的女服务员问他：姓什么？小雨说：不知道。但名字的最后一个字叫雪。女服务员用奇怪的眼神瞟了他一眼，问：是什么雪？小雨一愣，想了想除了下雪的雪，还能有什么雪？服务员查后说：没有。小雨有点儿发懵，又问：那今天有没有一个女人退房。服务员有些不情愿地又查了一下，说：没有。小雨又问：那这个宾馆里都有哪些单身女性入住？服务员用手指敲着桌面，斜眼打量着小雨，说：这怎么能给你查啊！你问这个干什么呀？小雨离开时，听见身后女服务员好像正在和同事说他。
她不叫雪？这真出乎意料。被一个陌生女人欺骗了？
回到房间，小雨坐在沙发里陷入沉思，她不叫雪，她为什么要骗自己呢？可能是自我保护，但也可能是小名，小名叫小雪，她没有说过她叫雪，只是让他叫她小雪。但无论如何现在联系不上，小雨觉得事情不妙。如果她已经出去了，是不会一直关机的，顶多不接他的电话，但这也没有必要，他们俩又没有发生什么大矛盾，而且现在还是处于礼貌性的相识阶段，他毕竟是帮了她一个大忙，对啊，会不会是自己的这个忙帮坏了？会不会是因为她和她的恋人，那块茅坑里的臭烘烘的石头，谈完之后绝望了？小雨对两人之间的关系和那天他们究竟谈了些什么感到更神秘了。他知道小雪住在三层，于是坐电梯下到三层，开始挨个敲门。只有三个房间开了门，但开门的都不是小雪。其中，一个五十来岁的男人告诉他斜对面住着一个女人，一经描述，正是小雪。小雨去敲309的门，敲了很久没有人开门。他急了，一回身，看见那个男人的房门一动，迅速的关闭了。小雨小跑着要去报告前台，让他们开门，但跑到电梯口又想到，不会有事吧，每天早晨打扫房间时，肯定开过门，如果有事情应该早就发现了。他的思维混乱理不出个头绪，真有些糊涂了，再次拨打手机，依然打不通。后来，小雨还是来到前台，查询谁住在309房间。但这一回，那个女服务员无论如何也不肯告诉他了。等到傍晚，小雨还没有联系到小雪。去敲门，没有动静。他只好再一次去前台要查出谁住在309。这时已经换了一名女服务员站在那里，依然年轻、漂亮。小雨上前，问她，李瑞雪是否住在309房间，服务员查过电脑说，不是，小雨说，肯定是在309，请她再仔细查一下，服务员又扫了一眼电脑，肯定地说，不是，小雨问，那309房间是否住着一位女客人，服务员说，对啊，小雨说，那他可能记错了名字，他问她叫什么？一边想如何编个理由解释，以便进一步套出她的姓名，但这时，女服务员已经说了出来：
“叫顾小菲。”
*
回来后，小雨一个人坐在屋子里，手里拿着他的徕卡相机，
*
夜晚，小雨开着他的白色宝马轿车漫无目的地在新乡街头行驶，看着车外的街巷，突然觉得这个原本对其一无所知的城市，短短几天，一下子就变得这么熟悉了，一种亲切感油然而生，他突然喜欢上了这座质朴的北方小城，是从心底里的特别的喜欢，甚至有一种错觉，他觉得自己就是要归属于这座城市的,仿佛这些年来自己一直流浪在外四处漂泊，在寻找着什么，而她就是自己一直在寻找的，现在自己终于找到了。他知道如果今夜他要开车离去，那么他一定是会因恋恋不舍而不忍离去的。可这反而又让他想家了。他意识到自己已经有好几天没有和吴敏联系，不知道她现在在做些什么，在想些什么，恍惚间他仿佛看见吴敏正坐在卧室桌子的台灯下，专心致志的看着电脑，身体微微向前，伏在电脑的屏幕前，笔记本电脑的屏幕把她的面庞映照得美丽而明亮。但是，这两天自己突然发神经似的迷恋上了一个神秘的陌生的女人。而现在他才想起了他自己的妻子，仿佛是他被那个小雪抛弃了，才在现在想起了吴敏，感到心中温存，想急于见到她，但又不想见她，不想离开，他仍然还想着小雪。小雨想，这可真奇怪啊。很矛盾啊。自己很矛盾。但事情不就是这样的吗？可并没有人要让你在新乡和家之间做出取舍啊！一晃结婚这么多年了，小雨突然觉到世事如烟，而自己正在变老。他突然觉得那些爱所有的爱仿佛都是带着一层不易察觉的荒诞，和无奈，和虚幻，非常的虚幻，转瞬即逝的幻影，什么都没有留下来，本来就是一个个的影子，又被时光之风吹散，什么要如此伤感？车外新乡灯火通明，但并不耀眼，新乡的灯火不冷也不热，是温存的。这让他想起了洛特雷克画里的巴黎，那些花天酒地，红磨坊，大妓院，酒吧，咖啡馆，但在洛特雷克的画里那些热闹永远也辐射不出一丝的热度。只有无声的痛，和喧嚣调笑中的寂寞。很久以前，洛特雷克的画曾经让他开怀大笑，然后，洛特雷克的画又长久地让他伤心。就像今夜，他又一次想到了洛特雷克的画。可是，新乡并不会让他伤心啊。新乡是一个如此温婉体贴的城市，不会让你又一点点的压力，沮丧，和恐惧。直到深夜，才显出一丝妩媚。在这里你不会觉得自己是一个失败者，局外人，毫无用处的存在。但他此刻的身体里有着彻骨的痛啊！他不知道这是为什么，在这座城市里，他不知道他所有的痛苦的原由，他此时有着很多的思念，想念他的妈妈啦，他想念他的爸爸，想念吴敏，也依然还在想念着小雪，或者，是顾小菲，或者，连顾小菲也不是真实的，难以离开，也难以留下，但即便如此，新乡的夜晚依然让他感觉到无比的温情，美丽，和亲切，让他割舍不下，不忍分离，但是，新乡并不会为了他的痛苦，而有一丝一毫的伤心啊！那些痛苦都和她无关，她依然在这个如水的夜里，独自美丽，那些痛都是他自己的，谁也无法分担，谁也不知道，连他自己，也说不清，道不明。于是，他就又记起了阿勃丝的话：
别人的痛苦永远不会成为你的痛苦。
在一条僻静的街道，小雨停下来。周围灯光稀疏，他走下车，仰头看见新乡夜空中的那一轮清新的月，如出水芙蓉，月光清脆，空气里有看不见的水气，但他能闻到那水的分子的清润，在不远处有一条河，此时正暗暗流淌，风从河面上吹过来。月亮安闲地倚在夜空的怀抱里，像是一个无忧无虑没有一丝烦恼的情人，不，这里的夜晚是一大片种满青翠欲滴的豌豆苗的园圃，他仿佛都能听到了有人掐下一丛清新的豌豆苗时发出的响声，那折断的豌豆苗的根茎流出了许多的水，凉凉的，弄湿了夜晚黑暗中那个人的手指。而他几乎就要流出眼泪了。
在南京路经过和光明路交叉的十字路口，小雨看见路边有一家“天使咖啡屋”，他于是停好车，走进了咖啡屋。
*
咖啡生豆，茜草科（Rubiaceae）植物的种子。咖啡属（coffea）至少有66个不同品种，但其中只有阿拉比卡（Coffea arabica）和加纳弗拉（Coffea canepnora）适于饮用，而优质咖啡豆则全部来自于前者。阿拉比卡发源于埃塞俄比亚高地，是一种中、低产量的娇弱植物，需要温和的气候和细心照料。每年雨季开花之后，再过210天就会结出红色或黄色的浆果，有时被称为“咖啡樱桃”。每个浆果里都有两颗椭圆形的种子，它们就是咖啡生豆。如今仅在巴西，就有500万人受雇于咖啡农场，种植、采收超过30亿株咖啡树。咖啡的气味强烈而复杂，不同产地品牌的咖啡具有明显差别。牙买加的蓝山、巴西的圣多斯，口感中庸，芬芳香馥；但苏门答腊岛曼特宁咖啡厚重浓烈的苦味，却绝让人难以忘怀；酸性豆子中，也门的摩卡、哥伦比亚的AA，味道迴转，沉浸其中，一一辨识，韵味无穷；而危地马拉火山腹地的按提咖啡，却总是带着一股子很重的烟熏味，让人刻骨铭心，却又欲言还休。第一个咖啡馆出现在也门的穆哈港，随后，咖啡馆在整个阿拉伯世界流行。咖啡馆是阿拉伯世界对于人类的一大贡献，但在很长时间里被世界忽略了。那时，男人们在这里喝咖啡，聊天，朗诵诗歌，下国际象棋。很快，咖啡馆成为艺术和政治活动的场所，也因此屡遭废黜。但是，即便是在穆拉德四世（Murad IV 1623-40）期间喝咖啡要被判处死刑，咖啡和咖啡馆也没有最终被消灭。后来咖啡流传到欧洲。巴赫曾经写过一部咖啡康塔塔（Coffee Cantata），歌中唱到：
噢，咖啡多么的甜美，
胜过一千个吻。
