《失去爱》_66

*

倩文之死对夏雨是一件难以言说的事情。它给他带来了一种类似从梦中醒来的感觉。人在从孩童到青年的这段时间里，内心深处一直埋藏着一种天真的潜意识：自己是不会老的，自己也不会死。直到有一天，到达人生某个转折点，才突然清清楚楚地明白了：自己也是会不可避免地衰老下去的，然后，在另一个转折点上就突然明白了：自己也是要死去的。自己和所有的人都没有任何不同。

 

*

如果未来是真实的，那么所有将要发生的都已经发生了。在倩文走后，在放弃诗很多年以后，夏雨又写下了他的第一首诗。

死肉

 

它停在那里，

无动于衷。

屋外空地，

几个孩子正打篮球，

远处，树林边

养蜂人抖动了

沾满蜜蜂的网，

一千只蜜蜂

轰然飞起。

我想到大学图书馆

门外的雕塑，或者

某个我已经忘记，

但曾暗恋过的女孩。

我的确

曾经爱过她。

 

在那些无言的日子里，时光

像空中落下的玻璃般破碎。

我用锥子扎

它，它没有

显出半点

痛苦迹象。

就这样，用

一种无动于衷

摧毁了我，

在某个下午。

我后来用刀把它

切成碎块，炖熟

然后，

默默吃掉。

 

但或许，在那个

夏日午后的傍晚，

它拯救了我。

基督受难般

让我懂得了生活的

另一重含义。

而这

是神圣经文和佛陀

全部的话语，

所从未讲出的。

 

 

*

现在夏雨在北京的家里，什么都不想干，每天睡14到16小时的觉。不洗脸也不刷牙。

他们一到，夏雷夫妇俩就把小雨接走了。夏雷自己有两套房，租出去了。现在住的房是夏雨买的。夏雨当年在北京买了4套房，有2套在同一栋楼里。一套原来是父母住，现在空了。夏雷叫夏雨住过去，夏雨不想去。夏雷就把自己在人大附近的房腾出一套，重新装修了，让夏雨住。当年，倩文让夏雨在北京再买几套房，那时房价便宜，但夏雨拖着没买。现在房价高的让人恐怖。事实证明倩文事事都比他精明。这么精明能干的女子，却走了。

当然，现在钱已经不成问题。今后什么都不干，一辈子也衣食无忧。但他现在百无聊赖，觉得生活没滋没味。就这样一直睡到某一天深夜，夏雨突然醒了，再也睡不着，他从此又开始失眠。长夜漫漫，于是就想起了那两本小说。作者的名字已经忘了，但记得一本非常厚。叫《2666》；一本非常薄，名字也忘了。

 

*

《2666》夏雨看得很慢。一个字一个字地看。看完，夏雨已经了解了那个作者。罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano），出生于智利。从小喜欢文学，尤其是诗歌。七岁时，他就写下一篇小说，讲几只母鸡爱上一只鸭子，吓坏了畜栏里的其他动物。在青春期，经常逃学、偷书。逃学是为了读书和写作；偷书可并不是因为没有钱。1968年，波拉尼奥随家人移居墨西哥。1973年，又潜回智利，参加革命，被捕，差点送命。后来，又逃回墨西哥。在墨西哥和其他拉美诗人发起了“现实以下主义”（Infrarealism）的诗歌运动。1977年，来到欧洲。开始了四处流浪的生活。干过各种下等工作：洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、接待生、守门人、保洁员。他拒绝以诗歌为职业，认为诗歌就是生活本身。总是一贫如洗。最潦倒时露宿街头，睡在垃圾堆里，吃垃圾桶里的食物。身体毁了。未过中年，牙齿就已经快掉光了。那些牙一颗颗掉落在流浪的路上，埋在身后的尘土里了。后来，他住在一个西班牙小镇，布拉内斯，距巴塞罗那四十英里，海边。他在那里做些小本生意，就是向不多的游客兜售假珠宝首饰和粗劣的纪念品。中午，经常一个人带着吸气管去海边潜水。那时，布拉内斯沿岸的海下，还可以看见章鱼和海藻。第一次在水下看见掌状宽叶海藻。粗粗的茎杆，宽宽的叶片，有多条柱状分支，像手指，在水中漂动。他漂浮在水里，睁大眼睛看，看着看着就流泪了。这个40多岁的中年男人啊。但即便当时有人在场也不会发现他在流泪，因为泪一流出，就溶进了整个大海。海水和泪都是一样咸的，但他自己知道自己正在流泪啊。晚上，罗贝托就趴在地上写作。因为没有桌子。但他会打开窗户，这样夜晚的海风可以吹进来。有时他关上灯，但也仍然趴在地上，看月光伸缩着许多柔软的小足从地上走过。然后，他又打开灯，拼命地写啊，写啊！像是一个受虐狂，让他挚爱的写作虐待他。因为他相信，文学是不朽的！永远无法被替代。那时他已经知道自己得了严重的肝病。是不治之症。他知道他就要死了。

2003年，50岁的波拉尼奥死了。死前他写完了最后一部小说，《2666》。一部鸿篇巨制。完成时，他在日记中写道：

朋友们，这就是全部内容了。就说到这里吧。这是我所做的一切，我全部的生活经历。假如我还有点力气的话，肯定会哭上一场。阿图罗·贝拉诺跟你们说：永别啦！

夏雨以为自己已经不再会热血沸腾了，激情在他的身体里已经干枯。但现在干枯的土地上又钻出来绿苗。夏雨突然振作起来了，好像一道闪电划破夜空，撕开乌云，一阵暴风雨后，太阳跃然而出，雨后的阳光明媚得让废墟都显得楚楚动人，那光明那热量和那永不熄灭的激情，……。夏雨决定要开一个书店，让文化传承下去。当然，这不是一个什么伟大的事业。但他知道他的生活即将发生改变。

那一天，夏雨又重新拿出母亲留给他的钢笔。他又一次想要开始写作。不仅仅要写诗，还要写小说。他要说出内心里的那些话，他的感触，不为任何人，只为他自己。但是，他的确还是写诗了，可是，小说还是无法动笔。写诗和写小说，很不同，是两件事。

 

*

而另一本书呢？夏雨是在一个夜晚，一口气读完了《护身符》的。本来以为是本悬疑或者魔幻小说，但一读才发现是纪实作品。在那个夜晚，他第一次知道了，1968年墨西哥城发生了镇压学生的事件。坦克车开进了城里，军人冲进大学，他们开枪屠杀学生。这一事件直接改变了之后墨西哥社会的发展方向；为那些在屠杀中幸存的拉美青年和在屠杀中失去孩子的拉美父母们的心灵留下了无法愈合的伤口，每到夜晚或阴郁的日子，那些伤口就又开始流血，那里面流出的是永远的悲伤和痛楚。

很多年以后，夏雨仍然不能忘记，书中结尾的一段诗一样的语言：

我听见黄昏的寒气从山坡和峭壁方向传来的沙沙声。我吓得目瞪口呆。他们在唱歌。那些孩子们，年轻人在唱歌，一面向着深渊走去。我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人的英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇气，镜子，欲望，和快乐。这歌声，就是我们的护身符。

夏雨想：欲望、快乐，那是人类永恒的追求啊，不是吗，或者说，是人类永恒的驱动力，推动着人类走向天堂或者毁灭。可勇气是什么？镜子又是什么？为什么不说智慧？为什么不说历史？可根本就没有什么历史啊！没有人知道真正的历史！那为什么要说历史是不能忘却的呢？而什么样的歌声是我们的护身符？我们这些生活在这块土地上的中国人。我们的歌声在哪里？我们的房屋，总是被装饰一新。死去的人立刻被包裹，送走。血污、尘土被打扫得干干净净。孩子们什么都不知道啊。他们什么都没有看见。他们只是看见屋子里干干净净，既气派又豪华。他们坐在舒适的沙发里，享受着美食，看着巨大屏幕里的电视节目。他们甚至带上Google眼睛，就永远地生活在虚幻里。那里面都是美丽人生，和无穷无尽的好声音。对，这就是我们的家、我们的歌声、我们的护身符。

 

 

*

失眠旅馆

——查尔斯•西密克（Charles Simic）

 

我喜欢我小小的窝，

窗户对着砖墙。

隔壁有一架钢琴。

一个月里有几个晚上

一个瘸腿的老人总来弹奏

“我的蓝色天堂”。

不过多半时候，它是安静的。

每个房间都有裹着厚外套的蜘蛛

用一张烟雾和白日梦织就的网

逮住它的飞虫。

多么暗，

我看不清剃须镜里自己的脸。

凌晨五点楼上有赤脚走路的声音。

那个“吉普赛”算命人，

铺面在街角的那个，

一夜欢爱后出去小便。

也曾听到，孩子呜咽的声音。

听起来如此之近，一刹那

我以为，是我自己在抽泣。

 

 

*

夏雨喜欢他的小书店啊！迷你的小天堂，离你那么近，你就坐在天堂里，被书环绕着。每一本书都是一位上帝，而你是一个自由的读者。你可以选择你的上帝，你可以评判他欣赏他。但书不寂寞，你寂寞；书不需要被阅读，而恰恰是你需要阅读啊！书店的装修完全是依照夏雨的想法，（当然还有小雨的想法啦，）进的书全部是由他亲自挑选的。他不在乎是否能卖出去，但卖的还不错。夏雨在这间小书店里感觉到了前所未有的平静。那完全不是传统的中国文化意境中，陶渊明或者王维式的平静。而是普希金式的平静，“生活没有幸福，只有自由和平静”，是关在笼子里的鸟被放出来，重新回到蓝天滑翔时的平静。而他的这间小书店的入口就是那只笼子的出口。这里小而大，局限而自由，热闹而平静，这就是生活里的幸福啊！是真正的幸福，像一眼泉。当然啦，一个前提是，现在他一点都不用为钱发愁。这样，他在心里又一次感激倩文。也许在贫困中仍然可以有诗意的生活，但夏雨既不能肯定，也不能这么说。他已经不是一个too simple sometimes naïve的文艺小青年儿啦。 在贫困中生活仍然可以有诗意？他不是那么绝对的能肯定。但是，很多富裕的生活毫无诗意，非常无聊，他是知道的。

但是，夏雨确实有了一种复活的感觉。这就是他的理想生活了。接下来，夏雨在一次体检中发现结肠有息肉，病理检查提示有癌变风险，于是夏雨住院手术切除。夏雷找到关系给夏雨安排了一个年富力强四十多岁的专家亲自主刀，说，这个不是中医越老越好，如果找一个七、八十岁的老主任，手拿着刀子都哆嗦，不定把你哪儿就切下来了，然后一缝上，你少了什么也不知道。夏雨笑了说，只是小手术，夏雷说，小手术更要托人。不然他们把你一麻倒，就立刻让实习学生练手了。夏雨笑了，说，那实习的学生也总要有练手的机会啊。夏雷说，还是要小心。医院里什么事样的事情都会发生。手术顺利。但是在住院期间，夏雨听到了四个年轻医生的一次聊天。

那天，四个医生聊天。一个男医生讲他进主治不久，一天晚上值夜班被急诊叫去。从急诊回来，他是从住院楼后面的小路绕着楼回来的。路很黑，结果他在楼下被一个很大的软乎乎的东西绊了一下，差点摔倒。他还以为是踩到一个人的身上了，结果一看就是一个人，是心内科的主任跳楼了。这时一个实习的女学生叫了出来，另一个刚工作的男医生说确有其事，他听说过，当年很轰动。实习女学生问，为什么？第一个男医生说不知道，这件事始终没有找到原因，所以很神秘。实习女学生问，是家庭问题吗？男医生说好像也不是，虽然两个人谈不上多幸福，但也没有听说有什么特别的矛盾或绯闻。男医生接着说，在他上大学时，学校里每年都有学生自杀。两个实习女生几乎异口同声的说，她们的学校也有。但刚毕业的男生说，他认为总的来说，中国人是很少自杀的。因为中国人忍耐能力特强，为了活着什么都能忍耐，（两个女学生笑了，）而日本人特别喜欢自杀，因为日本人特别的变态。他们的自杀方式也特别变态，是剖腹，然后把肠子拉出来，（两个女学生皱起了眉）。他讲完，第一个男医生告诉他，说网上有一篇浙大教授写的调查文章，文革期间自杀的著名文化人士，数量很多，他调查的只是著名的文化人士，而且还是不完全的。所以他想那么在整个文革期间，中国自杀的人数将是十分惊人的。这样的话，中国就可能是一个自杀王国了。这时，那个女实习学生突然笑了，说你们真的相信网上那些关于文革的文章吗？我不相信那些事是真的。接着，她有些生气的说，现在网上的文章竟是编的，为了轰动效应，吸引眼球，真讨厌。而且，一些中国的知识分子不是特无聊，就是专爱抹黑中国，我不知道他们为什么不爱这个国家。另一个女实习学生说，反正她从不看严肃的文章，有时一看标题就闪了，太沉重了，看了影响心情。她只看八卦，每天看专业书还不够折磨人的吗！男医生问她们平时都看什么电视，两个人都说爱看韩剧，然后说出一串名字，男医生说咱们现在有代沟了。接着，一个女生说她还爱看恐怖片儿，另一个女生说，她不敢看恐怖片，从来不看。第一个女生说，其实她看的时候也害怕，有时吓得直哆嗦，可禁不住越是怕越想看。这时，那个主治男医生突然对那个胆小的女学生说，你看你后面是谁？女孩子吓得叫了出来。另一个男医生说，他看过一部特恐怖、特变态的日本恐怖电影，叫《折肢之爱》。他说我给你们讲讲吧。胆小的女学生听了立刻喊起来，说，你别讲啊，讲了晚上我就不敢回学校睡觉了。现在宿舍里只有我一个人。她喊的时候脸都红了，样子像是要急了。

但是，夏雨听到时突然有了一个可怕的想法，如果倩文还活着，那么他是否能过这种他现在的这种生活？他喜欢的认为是有诗意的生活？答案很可能是否定的。那么，他会不会最终和倩文离婚？答案也是不会的。那么，他会不会有一天就突然的毫无原因的自杀掉了？夏雨想了想，觉得可能性并不大。

 

*

但是，夏雨出院后在网上找到了那个男医生说的那篇网文。浙江大学新闻传播系教授张允若归纳整理出的《文革中自杀的部分知识精英名录》。夏雨把它改写成了一篇只有名词和动词的小说，不能算真正的创作，但再次想到名词是最有意义的，形容词没有什么意义，动词是必须的，连词、介词、副词都是辅助的：

《一篇小说》

白辛：投边自杀；曹亨闻：自杀；陈邦宪：服毒自杀；陈昌浩：服安眠药自杀；陈传纲：服安眠药自杀；陈琏：从跳楼自杀；陈梦家：自缢自杀；陈天池：自缢自杀；陈同度：服毒自杀；陈笑雨：投河自杀；陈又新：跳楼自杀；陈子晴：上吊自杀；陈祖东：上吊自杀；程国英：自缢自杀；程应铨：投水自尽；储安平：1966年某日留言诀别友人后失踪，一般认为已自杀；崔雄坤：投湖自杀；邓拓：服毒自杀；董铁宝：自杀；范长江：投井自杀；范造深：与妻子双双自缢自杀；傅雷：与其妻朱梅馥，夫妇一同自缢自杀；傅洛焕：跳湖自杀；傅其芳：在北京体育馆自缢自杀；高景星：文革中被作为“历史问题”并且怀疑是“潜伏的特务”，遭到追查、抄家以至毒打，肋骨和指骨被打断，1968年6月5日从手术室五楼平台上跳楼自杀身亡；同案被迫自杀的还有：范乐成（武汉医学院副院长、高的同学）、孙明（南昌妇幼保健医院院长、高以前的同事）、王林祥（南昌某医院医生）；龚维泰：用刮脸刀片割断股动脉，血流尽而死亡；谷镜研：服毒自杀；顾而己：在五七干校一个工具棚门梁上自缢自杀；顾圣婴：1967年1月31日与母亲弟弟开煤气全家自杀；胡慧深：自杀；黄国璋：与妻子范雪茵双双上吊自杀；黄绍竑：自杀；何基：1966年8月11日，在学校大规模“游斗”教师时遭到残酷折磨和侮辱。当晚他自杀身亡。该校当天另有三人在“游斗”过程中被折磨殴打而死亡；胡正祥：夫妻先后自杀；翦伯赞：偕妻戴淑宛双双服药自杀；蒋荫恩：上吊自杀；姜永宁：在拘留室上吊自杀；焦启源：投河自杀；金仲华：在书房上吊自杀；孔厥：投湖自杀；老舍：投太平湖自杀；李翠贞：煤气自杀；李达：自杀；李广田：跳池自杀；李季谷：在校园里投河自杀；李立三：服安眠药自杀。死前留下《致主席》的遗书；李丕济：跳楼自杀；李平心：自杀；李希泰：上吊自杀；良卿法师：点火自焚，以阻止红卫兵挖掘破坏法门寺珍藏佛祖舍利的地宫；刘克林：堕楼自杀；刘盼遂：自杀（一说被打死后诬为自杀）；刘绶松：与妻子杨嘉仁一起自缢自杀；陆进仁：上吊自杀；卢锡锟：喝敌敌畏自杀。其妻林芳，同年也自杀身亡；罗广斌：跳楼自杀（一说为他杀）；马思武：跳楼自杀；毛启爽：触电自杀；孟秋江：跳楼自杀；饶毓泰：上吊自杀；容国团：自缢自杀；上官云珠：被批斗后跳楼自杀；沈乃章：自杀；其子被遣送到山西插队，1972年也自杀身亡；沈知白：自杀；舒绣文：在监狱自杀；孙梅生：卧轨自杀；徐垠：跳楼自杀，其夫唐亥不久随后自杀；田保生：与妻子双双自杀；田家英：1948年8月起担任毛泽东的秘书。解放後任中央办公厅秘书室主任、中央政治局主席秘书、中央办公厅副主任等职。1959年在庐山会议上受到冲击。1966年5月22日下午，受中央文革指使，王力等到中南海住地，令他停职反省，交清全部文件，搬出中南海。第二天他即自缢而死；汪籛：喝敌敌畏自杀；闻捷：1971年1月13日晚写好遗书後开媒气自杀。十馀年後，作家戴厚英据此写成长篇小说《诗人之死》；伍必熙：跳楼自杀；吴晗：自杀；吴恕求：服毒自杀；吴维均：割腕自杀；吴希庸：服毒自杀；席鲁思：文革初被作为“反动学术权威”遭到批斗，他声言“士可杀，不可辱！”1966年9月愤而绝食致死；项冲：服敌敌畏自杀；萧光琰：自杀身亡。三天后，他的妻子，美籍华人甄素辉和15岁的女儿萧络连一起服药自杀；小白玉霜：原名李再雯，服安眠药自杀；谢家荣：自杀；熊十力：他对“文革”毁灭文化的行径极为愤慨，公开反对，1968年5月24日绝食身亡（一说为心力衰竭病故）；徐韬：投钱塘江自杀；严凤英：文革中被指为“文艺黑线人物”、“宣传封资修的美女蛇”，并被诬蔑为国民党潜伏特务，屡遭批斗。1968年4月7日夜自杀身亡。死後竟怀疑她腹中藏着特务密电和微型收发报机而遭到剖尸；言慧珠：“文革”中遭批斗、殴打，肉体和精神均受到巨大伤害。1966年9月11日晚，接连写下三封绝命书後自缢身亡；杨必：自杀；与妻子程卓如一起开煤气自杀；杨朔：吞服安眠药自杀；姚臻：上吊自杀；叶以群：跳楼自杀；殷贡璋：在北京香山公园与妻王慧琛一起上吊自杀；俞大絪：服毒自杀；余楠秋：与妻子一起在家中开煤气自杀；远千里：在关押中用刀片割颈动脉自杀；张昌绍：服毒自杀；张震旦：自杀；张宗燧：服药自杀；张宗颖：与妻子吕乃朴一起服毒自杀；章申：自杀；赵九章：服药自杀；周华章：跳楼自杀；周瘦鹃：投井自杀；周小舟：服药自杀；周醒华：跳楼自杀；邹致圻：跳楼自杀。

 

*

夏雨看完后，把这些名字重读了一遍：

白辛；曹亨闻；陈邦宪；陈昌浩；陈传纲；陈琏；陈梦家；陈天池；陈同度；陈笑雨；陈又新；陈子晴；陈祖东；程国英；程应铨；储安平；崔雄坤；邓拓；董铁宝；范长江；范造深与妻子；傅雷与其妻朱梅馥；傅洛焕；傅其芳；高景星；范乐成；孙明；王林祥；龚维泰；谷镜研；顾而己；顾圣婴及全家；胡慧深；黄国璋与妻子范雪茵；黄绍竑；何基；胡正祥夫妻；翦伯赞及妻子戴淑宛；蒋荫恩；姜永宁；焦启源；金仲华；孔厥；老舍湖；李翠贞；李达；李广田；李季谷；李立三；李丕济；李平心；李希泰；良卿法师；刘克林；刘盼遂；刘绶松与妻子杨嘉仁；陆进仁；卢锡锟及妻子林芳；罗广斌；马思武；毛启爽；孟秋江；饶毓泰；容国团；上官云珠；沈乃章及其子；沈知白；舒绣文；孙梅生；徐垠及其夫唐亥；田保生与妻子；田家英；汪籛喝；闻捷；伍必熙；吴晗；吴恕求；吴维；吴希庸；席鲁思；项冲；萧光琰及妻子甄素辉和女儿萧络；小白玉霜；谢家荣；熊十力；徐韬；严凤英；言慧珠；杨必与妻子程卓如；杨朔；姚臻；叶以群；殷贡璋与妻子王慧琛；俞大絪；余楠秋与妻子；远千里；张昌绍；张震旦；张宗燧；张宗颖与妻子吕乃朴；章申；赵九章；周华章；周瘦鹃；周小舟；周醒华；邹致圻。

 

*

夏雨想：有时候你放弃痛苦，就是放弃生活。