《失去爱》_54

*

在10月底，小峰又一次回想起了那个飞车之夜。他没有在那场极速飞车中死去，所以现在他仍然被他的问题困扰着。第一个问题就是，他爱Tram吗？第二个问题是，他爱沈菲吗？第三个问题是，他是否能和Tram在一起，而这个问题又涉及到，他是否能和沈菲离婚。

那是在财政年度末两人为了避税一起去买车。小峰终于买下了他的黑色奔驰轿车。他告诉Tram，多年的梦想实现了。Tram买了一辆银灰色的宝马小跑。然后有一天晚上，小峰坐进Tram的小跑，Tram开车，两人一起去试车。但是在一段没有人的路上，Tram把车开到了240迈。开始小峰看见速度表告诉Tram太快了，但车在继续加速，不久他就厉声大喊起来让Tram立刻减速，但Tram还是不说话，但仍然在加速，最后小峰不敢再说话了，紧靠在座椅里，汽车在240迈的高速上飞驰，小峰感觉心一直在嗓子里跳，有一种濒死的恐惧。他知道在这样的车速下，随时都有可能车毁人亡。生死只在一瞬间，而他只能等待，连动都不敢动一下，方向盘握在Tram的手里。Tram在他的身边一直看着前方，像动漫里的一个画面，在240迈的速度上疾驰，她的头发刚削短了一些，显得很利落。有一刻，小峰突然有一种冲动，想猛地推动Tram手中的方向盘，让车飞撞出去翻掉，而然后又有一刻，小峰突然想念沈菲，想到了和沈菲在一起的那些美好而平静的时光。后来Tram开始减速，小峰一言不发，最后Tram把车停在了高速路边。车子刚一停下，Tram就突然转过身冲向小峰兴奋地高声尖叫起来，双手五指撑开，在脸旁挥舞着，而小峰这时也感觉到一阵极度兴奋，他不是斥责Tram，而是冲着她也大声喊叫起来，欣快的感觉传遍全身，像要飘起来。那时外面一片漆黑，他们的车亮着大灯，发动机一直在响，高速路上一辆车也没有，仪表盘显示器的屏幕里正显示着车身后被尾灯照亮的一块灰色的碎石路面。但是，就是在这次飙车之后，小峰第一次开始考虑他将如何了结自己和Tram的这场恋情了。在这之后的一段时间里，他一直禁不住的反复的会突然间感到，自己差一点就挂了。这种想法无法控制，有时甚至恍惚的觉得自己坐在Tram的车里向着一个水泥石墩撞了过去，自己已经在一场事故中车毁人亡了。然后他就会想到：然后呢？他挂了之后，他会是怎么样呢？世界又会怎样呢？悲从中生。这样，小峰意识到他和Tram的恋情已经演变成一场危险的游戏，而且正变得越来越危险。很多年以后，小峰回忆起这场极速飞车时，认为这就是一种死亡体验，而它几乎就是他和Tram的那场恋情的隐喻。在回忆中小峰认为当时的Tram可能就是想要和他同归于尽。因为，那时两人都对他们的这场恋情感到绝望。Tram一定意识到了他最终不可能和沈菲离婚，而她也不知道应该如果解决，他们的这场恋情只可能，goes to nowhere。于是，就想在一场极速飞车中，车毁人亡，了结一切。关键是要用这种疯狂的、极端的方式来结束他们两个人之间的这场温温吞吞说不清道不明仿佛永远纠缠不清，但绝不会有一个圆满结局的恋情。而这样一来就使得他们的这场恋情有了一个最为凄美的结局。美好的结局。于是在许多年以后，想到此处，小峰就不再哀伤的想象自己死后的自己的感觉，而是想沈菲在知道事情发生后会怎么样？或者，更离奇些，比如，有一天她突然被告知他和一个她不认识的陌生女子一起死在车中，那么沈菲会怎么样？而事情过去后，她会一个人度过余生还是又和另一个人生活在一起，小峰于是仿佛是在用一双幽灵的眼睛注视着沈菲离开他后的日复一日的生活，在屋子里无声的移动，打开电视，或者，和自己的爱人交谈，无论那种结局都让他心中再次哀伤起来。这时，他才意识到，人的种种思考其实都是关于他内心的自我感受。那天，当车子刚开上路时，小峰突然想到了，他告诉Tram，他俩相识这么久，可这还是他第一次坐Tram开的车呢。也许正是这句话提示了Tram，现在她可以掌控他们两人的命运了。但是那时Tram并没有答话，也没有转头看他，而是注视着前方开车，脸上却浮现出一抹难以理解的笑容。小峰现在回想起来，才觉得那笑容似乎是意味深长的。但在当时，他却一点也没有意识到有什么异样，而是开始感叹：是啊，转眼间两人都认识这么多年了。然而，为什么Tram不把车撞向路墩，而是最后减速停了下来呢？他不知道。可能每个人的一生里都会有一些处于生死交界的一念间的时刻，那时生与死就决定于生的意志有多强大了，而事实证明，生的意志是相当强大的。所以那时她突然不想死了，而决定要结束他们的恋情。

也正是这次飞车让小峰清醒。

小峰突然发现离婚其实并没有他想象的那么简单。在过去，小峰把婚姻想的过于简单。当想结婚时，我们就结了；当想离婚时，我们就离了。可实际上，有时不想结婚时，我们却结了；想离婚时我们却没法离了。于是，他明白了，离婚并不是像切除包皮那么简单，离婚像是戒烟。婚姻像是一种习惯，有时很顽固。而离婚就像戒除一种不良习惯，没有那么简单。在生活中改变任何习惯都既困难，又要付出代价。改变不良习惯尤其如此。而到头来，很多试图改变不良习惯的尝试都是瞎折腾，或者代价惨重。小峰爱Tram吗？现在这个问题，不仅很难说，爱总是这样，很多时候爱着爱着就说不清爱不爱了。关键是现在爱不爱并不重要了，现在重要的是小峰能否习惯Tram？在实验室里的Tram和在实验室外的Tram简直像是两个人，就像小峰曾经看过无数遍的《大话西游》中的青霞和紫霞。在实验室中的Tram虽然活泼甚至有时顽皮，但本质上她是一个理性的数学家，工作时安静地坐在小峰的身旁，在他需要的时候给他以帮助，帮他解决那些他所无法理解和处理的数学问题；但是在实验室外的Tram就变成了一个非常情绪化的人，难以理喻，十分任性，有时甚至有一种疯狂的气息。小峰受不了。这样，每当认真考虑和Tram的未来时，小峰就会突然留恋起沈菲身上的那种平静的气质。沈菲在生活中是一个非常平淡的人，随和，很少会大发脾气，一点也不疯狂，是reasonable的，两个人在生活中的不愉快很快就会平静地过去。于是，事情就变成了：每当小峰在思考与沈菲离婚时，往昔两个人在一起时诸多美好的记忆，却又由点滴渗出的泉水汇成源源流淌的江河不断涌向他的心头。每一次都有一些相同的情节反复出现，每一次又都会有一些新的内容添加进来。这些新的内容都是两人相处过程中的一些短暂片段，而这些温馨的日常生活中的细节在他的记忆里仿佛是无穷无尽的，让他的内心感动，割舍不下。这种温馨的依恋就让小峰在考虑到和Tram一起生活的未来时就更加恐惧。是的，当初的那些浪漫又炙热的爱情已经没有了，但它们并没有消失，而是化成了一种近似血缘的亲情。沈菲现在是他的亲人。这样他最终发现他是无法和沈菲离婚的。可是，每当放弃了离婚的念头，从记忆里走出来回到家时，美好的感觉就又慢慢发生了变化，有时是像川剧的变脸，所有浪漫的想法都瞬间破灭。沈菲的那优美的平静变成了一种他最不能忍受的残忍的淡漠。他觉得他不能年复一年地长久地生活在这种毫无激情的淡漠里，死去。这时，他甚至渴望能和沈菲大吵一顿，就像他和Tram 的争吵，他觉得这可以是一种幸福。宁可在激情燃烧中死去，也不愿在野外忍受漫长的寒冬。正是在这样的，Tram重新唤起了小峰麻木心灵里的激情和欲望之火。和Tram在一起时，他就不再是一个中年人了，他就回到了那个野性十足的小伙子的年代了。但是，激情过后呢？留下的同样是痛苦、乏味，和虚无。还有，麻烦。小峰不知道应该怎么办。自己毕竟已经是一个中年人了，再也不是那个大学校园里的小伙子啦。而对于一个中年人，持续的激情就是毁灭。小峰于是想到，中年之恋有时是无法承受的。

在那场飞车结束后，他们面对面大喊大叫，他们挥舞着双手，身体在车座上上下颠动，然后突然他们同时停止下来，相互注视着，Tram看他的眼神变得温情，他吻了她。在他们热吻的时候，有几辆车从高速路上开了过去。

而就在这年的11月底，他们的一个最大的客户因为经济问题被抓了起来。他们的大部分的货款没有了。在暴怒和大骂越南的腐败不公之后，小峰和Tram陷入了一场空前的财务危机。而财务危机加重了感情危机。

在这一年的年底，他们又开始频繁地做爱了。频繁地做爱，然后频繁地争吵，有时在刚刚做完爱后就开始激烈地争吵，有时在激烈的争吵后又开始做爱，仿佛两个人都意识到他们的恋情已经走到了尽头。有时，小峰并不想做爱，只想和Tram聊聊，但能聊些什么呢？于是，他们继续争吵，做爱，做爱，争吵，……。任何无法解决的问题都只是因为问题还不足够大，只要问题足够大了，就自然会解决了！

但随着公司陷入财务危机，小峰又一次清醒过来，或者说考虑问题的角度变了，或者说想法变了。总之，他把他们之间的问题给figure out了。那就是，他必须放弃Tram而选择沈菲。因为，沈岩给沈菲留下了一笔巨额遗产，而相比之下，他和Tram做的不过是在两国间倒腾点儿东西的小生意，而且现在还已经濒临破产。这时他就更不能放开沈菲。更何况，如果真的生活在一起，Tram的性格是他不可能长久忍耐的。而沈菲的稳定性远远胜过Tram。分析形势，小峰发现自己不论对沈菲还是Tram都能控制局面。沈菲从来不干涉、过问他的个人空间、在外面的工作以及和Tram的关系，她现在一心就要评上教授，别的什么都没有兴趣；而Tram，从来就没有闹着要和他结婚啊！对Tram，他的判断是，只要保持现状拖下去，她很快就会自己提出分手。两人对于他们的感情的忍耐都已快到极限，现在的财务危机正是时候。但是不久之后Tram飞回越南去亲自处理那些麻烦时，小峰差一点冲动了一回。白天小峰送她到机场，但在Tram走后的那天晚上，小峰躺在床上时突然感到一阵心痛，是像心肌在抽搐般的疼痛。想起白天自己看着瘦小的Tram离开的背影，感觉像是生离死别。现在他突然心中舍不得Tram了。他不是想到了和Tram的那些性爱，而是他们在实验室背对背坐在一起工作的那些时光，而这些记忆又和他的脑海里的那些关于实验室的许许多多的记忆，以及他在大学时代里对于流浪和经历苦难的浪漫幻想混合在了一起。他突然间一阵冲动，生死交界的瞬间，他几乎就要对沈菲坦白他的内心和沈菲说sorry然后和她分手，他开着车在深夜里离开这个家，离开属于沈菲的这所大house，只带着自己简单的行李，再一次在开车行驶在路上的时候给Tram拨打电话，告诉她他要见到她，然后他就娶她，让她穿上最美丽的白色的婚纱，做自己的新娘。然后，一起去流浪，同甘共苦，过贫困的日子。在她，不，是他们，最困难的时刻，这一次，是他，拉住了Tram的手。

在这一年的年底，珍也离开了公司。

不久，果然如小峰的预测，Tram拯救了他，使他们得以平静地分手。两人并没有正式的分手过程，甚至谁也没有提到分手，仿佛他们根本就未曾相恋。分手的过程像是一场公司内部的会议，讨论的内容是他们两个人合办的这家公司的前途。那天两个人一致同意关闭公司然后散伙。虽然公司陷入了很大的危机，但也没有真的到了无法继续运行下去的程度。是Tram先提出来的，小峰马上表示同意。然后，两个人认认真真地讨论如何善后，如何分配最后剩下的一点点资产，整个过程气氛平静友好，虽然并不轻松。有几次小峰想伸手握住Tram的手，有几次他想问Tram关闭公司后有什么打算，有几次他想对Tram说，我爱你。这一次又是Tram回答了他。Tram说她要回澳洲了。父母自从从越南逃出来到澳洲，就再也不想离开这里了。现在，父亲身患重病，母亲的身体也不好，弟弟长大了，应该出去闯荡，她要回家照顾父母。然后，她告诉小峰回到澳洲她还要重新办一个公司。讲完两人陷入沉默。小峰一直想说点什么，但不知道应该说些什么。这时，Tram走过来轻轻地吻了他，稍稍犹豫了一下，然后，两人变成了深吻，小峰想一直就这样吻下去，但不久Tram结束了这个吻。她停下来，双手仍然扶住小峰的肩膀，微微歪着脑袋，仿佛在好奇地打量小峰，仿佛小峰的样子变了，她不认得他了。那神情又活脱回到了当年的实验室，小峰觉得她就要再次叫出“mountain叔叔”了。但这一次Tram什么也没有说，而是和小峰最后拥抱了一下，拥抱时用手不停摩挲他的后背，然后就分开了，但仍然站在原地，一步之遥，看着小峰。小峰的眼眶湿润了，刚想张嘴说话，但Tram笑笑，会议就结束了。两人分手，各自开车回家。

 

*

是小峰看着Tram走到门口的，她拉开了门，走出去，又随手带上了门。但小峰恍惚间觉得自己还是坐在当年巴尔的摩的实验室里，他几乎又要张口叫住Tram。但就在这时，Tram拉开屋门走了。这一次，他想叫住她开车送她回去，但就在这时他感到了自己身体里涌动的危险的情欲，预计到了将要发生的事情。于是，这一次他制止住了自己，把自己一个人留在了巴尔的摩空旷的实验室里，而让Tram走了。

 

*

在回家的路上，小峰开着他的奔驰，对自己非常失望。他觉得自己像是一堆垃圾，应该拉着Tram一起去流浪。但他知道这是一个理智的解决方式，而且可能已经是这件事情能够达到的最好的结局了。而这要感谢Tram。

 

 

*

沈菲的研究方向已经从生命最初的胚胎干细胞过渡到衰老和老年痴呆。现在衰老和衰老相关疾病的研究经费投入在逐年增加。沈菲说，本世纪人类的寿命可能会达到150岁，而未来随着衰老研究的突破，人类完全可能突破寿限，200岁，400岁。小峰问：

“人类是否可以永生？”

“完全可能！未来死亡将是一个意外事件，或者是一种自我选择。当然啦，如果死亡是一种自我选择，永生也就是一种自我选择了。”

“但如果能永生，那意外迟早会发生，或者总会有某种原因，好奇、厌倦、或者一时糊涂，而让人选择结束生命。所以人也是注定还是要死的啊。”

沈菲这才笑了，说：“是啊，怎么可能永生。不过，人活着活着就不怕死了。”

小峰说：“可人是越老越怕死啊。”沈菲说：“不过，如果人能活到400岁，就不一样了。”小峰说：“那倒是。活400岁，想起来的确就不好说了。”

但沈菲又说：“有些事情想着可怕，可真的发生了却很好；当然了，另外一些事情，想着很美好，可真的发生了就可怕了。”

小峰问：“你愿意不愿意活400岁。”

沈菲想了想，说：“你还真问着我了。我还真是说不好呢。不过，”沈菲这时告诉小峰：“在我16到18岁的那段时间，我的确经常会思考死亡，是自杀，而且是很认真地想。我想如果在这个时候死去是非常美好的。”

小峰听了哈哈大笑，说：“那就夭折啦。”

沈菲也笑了。然后，她问小峰：“多少岁算夭折呢？”

小峰也不知道。他随手在ipad上一查，说：“夭与折不同，古代中国人认为人的天年为120岁，没过一半的，60岁为夭；12年为一折，活到72岁就是6折。”小峰一边继续看着iPad一边问沈菲：“你现在对你16到18岁时的那些想法又怎么想呢？”

沈菲没有回答而是说：“中国古代对人的寿限估计得还挺准确啊。”

但小峰这时又发现一则令人吃惊的新闻。他念了出来：

 “广州海军医院泌尿科调查发现，受调查男性每月超过一次以上的性生活频率保持到平均43.9岁，到了平均47.7岁，男人的性生活频率便低于每月一次了；到平均55.9岁，则一年平均连一次性生活都不到，即性生活基本停止。通过对4万余例的门诊资料研究发现，吸烟已经逐渐成为诱发男性性功能障碍的一个主要因素。调查发现每天吸烟超过一包的男人，患阳痿(ED)的几率比不吸烟的男人高出近40%。16岁到59岁的患者，男性性功能障碍中吸烟者占最大比率。”

沈菲听小峰念完，评论说：这个研究可真混乱啊。这是什么研究啊。然后又说，也可能是记者写的太混乱。但小峰却觉得这是一则相当令人伤感的消息。

那一段时间，他戒烟了，天天去健身房。但几天后，又开始吸烟；三周后，没去健身房，歇了一周，然后，每周去两次健身房；一个半月之后，就再也不去了。

 

 

*

分手后，小峰给Tram打过几次电话，因为想她。后来，Tram很快就离开美国回到澳洲，两人的联系从此中断。在Tram走后，小峰曾开车来到她过去住的地方，把车停在离房子远远的路上，打开车窗，熄了火，然后点起一只烟，坐在车里吸，一直看着那栋房子。小区里没有人，连风也没有，那栋房子始终在那里一动也没有动。那段时间小峰经常做梦梦到Tram。后来他都怕了，因为醒后太伤感。有时他想放弃Tram或许是一个错误。

 

*

但在这一年的年底，小峰突然意识到自己已经40岁了。那是一种可怕的感觉。

 

 

[立]

未完成

有一次，她让我闭上眼，不许偷看。我于是闭上了眼，没有偷看。我等了很久。睁开眼，她已经走了。很多年以后，我们重新坐在了一起。畅谈往事。我们又说到这件事。我们都愉快地笑了。分手时，她又一次让我闭上眼不许偷看。这一次，她吻了我。我一直没有动，就站在那里，没有睁开眼睛。我知道，这一次当我睁开眼时，她就会又一次消失了。她现在正在转身离去。但我仍然闭着眼，不能睁开，仍然不能看着她离去，而不心碎。

有一种爱，没有结果，也没有完成时。



立
2016/8/1