洁白的羽毛

洁白的羽毛

电影《阿甘正传》里，有那么一根淡定而又飘忽的小羽毛。据说在上世纪九十年代初期，那可是一个很花钱的大制作。而关于这羽毛的寓意，导演从来不说，于是观众们就开始猜：它象征着自由，远方，翱翔，巧合，命运，梦想，，，

说起羽毛，我的联想，除了诸葛亮彰显智慧的扇子，土八路救急的鸡毛信，就是那首曾经令人耳目一新的歌——《洁白的羽毛寄深情》，由朱逢博演唱。记得这首歌，朱逢博唱完了李谷一唱，李谷一唱完了便一发不可收拾，成流行曲了。

今天，我要摆的这个龙门阵，也些许关乎于羽毛，白色的羽毛，含义大不相同的羽毛。

很久以前，190几年，在澳大利亚也有一个名叫约翰·肯尼迪的人。家住悉尼的韦弗利区（今天是富人区），肯尼迪从小就爱把自己穿成一个玩具兵，舞刀弄枪，房前屋后，打打杀杀。弄不到军帽，他会自己用报纸叠一顶，戴着它去上学。在家里，父亲死得早，跟着母亲和姐姐们过，肯尼迪是家中唯一的男丁，少壮。十几岁的他，真就去当了民兵，真刀真枪地干活。

可惜好景不长，肯尼迪因患有较重的静脉曲张，被迫放下武器，离开了民兵营地。

成人以后，肯尼迪相貌出众，身材魁梧，还学会了一门在当时很吃香的手艺——彩色印刷工。一战开战是在1914年，那时候，肯尼迪才二十几岁年纪，就能挣到12英镑的周薪，绝对的高富帅。可是，一心想参军打仗的他，岂肯放过打世界大战的机会。第一时间挤进去报名参军，还是因为静脉曲张，被拒之门外。

不让参军，令肯尼迪非常苦恼，低落。身边的男人们，一个接一个地，纷纷打起背包出发了，去北非，希腊，土耳其，巴尔干，，，去奥匈帝国，奥斯曼帝国，德意志帝国，，，去杀个你死我活。而他，约翰·肯尼迪，堂堂男子汉，正当年，却要进进出出看人们，尤其是姑娘们的白脸，白眼。因为是人都看他不顺眼，大敌当前，男儿不去当兵打仗，就这么蜗在家里，像什么话？懦夫一个！

战争很血腥，死伤惨重，英军兵源出现短缺，肯尼迪以为机会来了。可是，1916年，当他再次报名参军时，仍然遭拒。

英国历史上就有斗鸡这项大众娱乐。斗鸡讲究纯种，身上不能有白羽毛。普遍认为身上带白毛，露白毛的斗鸡，属于杂种，缺乏斗志，打不赢。后来有人把这种现象写进小说里，用白羽毛来标示懦夫。哪个男人害怕出生入死，就赐他一根白羽毛。其中有个故事，（The Four Feathers， 1902）被赐白羽毛的那位大丈夫，不堪其辱，重返前线，终于得胜而归。回来之后，仍念念不忘，要找到当初送他白羽毛的女士，着其将那羽毛收回去。就好比当初蒙冤，被戴高帽，如今洗清自身，要脱帽，平反。

到了一战期间，这小说中的描写，竟成为严峻的现实。英国有位海军司令（Admiral Charles Fitzgerald），发起了白羽毛徽章运动。组织起妇女，姑娘们，给那些她们认为是在逃避上前线的男人们，赐送白羽毛。这羽毛就如烙印，羞辱着，一边逼迫着男人们，一个个都去参军。战争令英军伤亡惨重，需要大量的兵源补充。本来一直是合同募兵制的，战时应急，改成了义务兵役制。而白羽毛的出现，也从一个方面触及，鞭策到了那些因害怕被羞辱而不再犹豫上前线的男人们。与此同时，该运动也不自觉地帮助定型了英国第一代的女权主义群体。当一个姑娘决定要把羽毛送给某个男人时，完全会觉得自己是占据着道德高地去给对象贴低贱标签。而那些已经收到羽毛的，和害怕收到羽毛的男人们，背负的心理压力，天知道该有多大？

终于有一天，约翰·肯尼迪也收到一根装在信封内的白羽毛。那信封的字体明显出自某位姑娘之手。看得出这位姑娘很用心，随信还从报纸上剪下了一张最近一期的前线死难将士名单。那根羽毛，被小心地包在死难者名单之中。如同一枚徽章，一柄烙印——标明着——懦夫！

母亲和姐姐们都劝说肯尼迪，别把这事儿太往心里去。你的情况根本就不同。不是你不去当兵，是人家不要你。没做亏心事，别怕鬼拍门。你呀，要学会横眉冷对千夫指，，，可是，那根白色的羽毛，那烙印，已经深深地刻入了肯尼迪的心。如此的奇耻大辱，令他一个身高一米九，体重二百斤的大汉，从此大门不迈，二门不出，整天将自己关在房间里，默默地读书，写诗，，，从此变得沉默寡言，忧郁，自责，厌食，失眠，，，从此再也没走出那片阴影。唯有他妈妈，深知儿子此时的心境，尚能与其沟通。

辞去工作，躲进小楼之后，肯尼迪也思考了如何解脱。他毕竟有了积蓄，又还有手艺，此地不留爷，就到美国去。他先去了美国，找了一份报社的工作。然后又跑到加拿大，在那里圆了制服梦，成了红衣骑警。肯尼迪当警察当得很好。穿上警服，肯尼迪向人们证明了，自己是一名出色的警员。他的枪法之精准，更使他成了警队中为数不多的神射手（a crack marksman）。那宽边大盖帽，那铜扣金边束腰礼服，帮助缓解了他的精神病状。

尽管当上了警察，肯尼迪仍然非常的自闭。他自动远离女人，跟男同胞们也少有交流。他把所有的感情，都倾注于对母亲的关爱之中。以至于母亲在澳大利亚过世了，姐姐们都不敢跟他个说实话，害怕他无法承受。肯尼迪是在1920年离开澳洲去的美国，后到加拿大做了八年警察。当他最终于1929年回到悉尼时，已是年过四十的人了。

当得知母亲早已过世，肯尼迪深受刺激，痛不欲生。不愿再看见满是母亲记忆的老家，他因此去了墨尔本。在墨尔本，肯尼迪找工作并不难，难的是他已经完全丧失了交友的能力，根本无法与周围的人沟通，身边一个朋友也没有。难以融入新环境，肯尼迪无奈之下又回到了悉尼。这一次，他从家里搬了出去，自己找了间屋子住。

邻居们很快发现，肯尼迪并不欢迎他们登门拜访，而且，他那个家也根本不像个家，连最基本的家具都没有。那时正值大萧条时期，澳洲的经济也很糟糕。但肯尼迪由于有一技之长，还是能找到报馆的工作。然而，他选择远离同事，邻居，和亲人，以最少的沟通，来掩盖发展中的抑郁症病情。行为的怪癖，使他远近知名。更多的人愿意相信这位高大孤僻的男子，曾经是一个军人。残酷的战争，使他有了心理阴影。其他很多返乡的军人，也都会表现出这样那样的病状。可惜的是，那时候，还没有心理健康咨询业，更没有缓解此类精神疾病的有效药物。据说，连英文中心理咨询（Counseling）这个词，都是到了1938年才首次被提出的（E G Williamson 美国）。

肯尼迪的日常表现有些特别，比如关起门来跺方步，引亢高歌，打爵士鼓，还吹军管乐。周末经常在自家后院打枪，一天上百发子弹这么练，邻居就好像身边扎了个军营，还带打靶场。后来警察去他家搜查，发现在他家后院里，还真的有一个是模是样的迷你靶场。每天出门，哪怕是去街口的小卖部买烟，他都端着一杆枪，生怕别人猜不出他曾经是一名，，，军人。整地每天他在家里练，会有孩子们爬上墙头看动静。而只要他一出门，便会有孩子小心地跟在后面，学操练一般，喊：左，左，左右左，，，缓和一点，他会去，去，去，叫孩子们别逗他。惹急了，他就冲孩子们咆哮，好像军官训士官，士官训阿甘。

拿肯尼迪没办法的，还有街口那间小卖部的看店老头儿。以前肯尼迪也常来小卖部买东西，对于他的那些与众不同的举止，老头儿并不陌生。可是最近，在1931年即将来临的这个圣诞假期里，老头儿发现这个大个子怪人的精神状态，比过去更加离谱。他忽然就开始拿烟总不给钱了。当老头儿问他要钱时，他居然怒气冲天：给啥钱啊！你去找政府要钱吧。老子是共产主义（者），要钱没有，要命，，，把卖烟的老头儿给吓着了。

命案发生在新年之际的元月3日。几天前，有人曾经看见肯尼迪扛枪出门，一边走一边竟自己喊起军操号子来，极端的不正常。这一天是周六，上午，赶上好天，人们开始向海滩汇集。大约九点钟点样子，大个子肯尼迪扛着22毫米口径的来福枪，进到小卖部里。他一脸怒容，眼里看得见血丝，说话声音比平时都大，近乎咆哮。给老子来一包烟丝！肯尼迪冲老头儿狠狠瞪眼。老头儿紧张地将烟丝包好，递给他。肯尼迪转身就走。哎！你回来。你，你，还没给钱呢。给什么钱！？这烟我上星期就预定了的。上星期你也没给钱。老头儿不怕他，把烟丝拿回来，放回到柜台下面。

肯尼迪火冒三丈的样子，大喊大叫：好嘛！你竟敢如此，我要关掉你这个小卖部，我要，，，拿你去枪毙！枪毙你个王八蛋！说完他怒气冲冲地走了。老头儿终于受不了，追出去，到街口找了当时正在指挥路口交通的警察，叫诺曼·艾伦。

听完卖烟老头儿的描述，艾伦警员迅速跳上了一辆经过的公共汽车，挎着车门扶手在行进中追寻肯尼迪。当追上了的时候，艾伦跳下车，朝肯尼迪跑去。跑到面前，艾伦笑着说：你最好把枪给我。买烟又不愿意付钱。老兄，你开玩笑呢吧？

没曾想，这便是这位二十九岁的年轻警察生前最后的话。只见肯尼迪突然举起来福枪，顶着艾伦的前胸开了一枪，接着又补了两枪。嘴里一边还恶狠狠地：（打死）你个德国鬼子！

上图：当年报纸的新闻漫画

枪一响，把周围的群众都惊呆了，眼看着艾伦口吐鲜血倒向路边，而肯尼迪却大步流星，继续前行。这时，正好经过的另一辆公共汽车上，有一位警官看到了这一幕。他跳下车来，追上前去，身后跟着一些民众。他冲埋头前行的肯尼迪喊话：你为什么要开枪？为什么？那是一个警察你知道吗？肯尼迪转过身，用枪顶着他的脑门儿：回到你的同伙那儿去！没看见我这是正当执法吗？这次，他没有扣动扳机。

到了离家不远的地方，肯尼迪感到身后的人群仍然穷追不舍，于是猛跑了几步，冲回家中。把家门在他身后重重地关上。

一场对犯罪分子的围堵开始了。双方的力量对比是，屋里就肯尼迪一个人，但是，他武装到牙齿。屋外，这时除了围观群众，已经有四名警察：刚才从公共汽车上跳下来的便衣警探，还有及时赶来的制服警员约翰逊。另外两个，是正休班，在海滩休闲的警员欧内斯特·安德鲁和警员德诺姆。这两个身上都没有带枪，是当看到有警员被枪击然后一路跟着追过来的。

到了现场，安德鲁第一个跳进院子里，他让大家留在前面，自己猫腰快步跑到房子的后面。我到后面去抓他。听得见有邻居出来看热闹的在喊：疯子将军这次是真疯了。你可千万小心！

后门没关，安德鲁不顾一切地冲了进去。只见肯尼迪端着枪站在过道里，杀红了眼的样子。滚回去！滚出去！安德鲁没有理会肯尼迪的警告，继续向前扑。肯尼迪朝他开了两枪。在倒地之前，安德鲁已经扑到肯尼迪的近身。肯尼迪见状，又掏出匕首，朝他的脖子抹了一刀。

房前的人们，当听到屋内的枪声，也顾不了太多了，开始砸门。约翰逊手里有一把左轮手枪，他敲碎了大门上的玻璃，并从缝隙中看见肯尼迪正要举枪朝这边瞄准，于是隔着门，约翰逊开枪，击中了肯尼迪肚子。

一切就这样结束了。数分钟后，肯尼迪被手铐铐着，绑在担架上，抬进了救护车。他除了身上有伤，依然暴躁。一路大喊大叫，到了医院还挣扎着从病房里往外冲，撞坏了病房的铁门。

肯尼迪致死不能意识到自己的疯狂罪恶，而是认定了他杀死的是德国鬼子。临死前，他的姐夫到医院来看他，肯尼迪对姐夫说：杰克，你杀过德国鬼子吗？你应该像我一样，尽到自己的职责，去杀德国人。此时，在肯尼迪的世界里，他终于成了一名名副其实的军人，终于参战了，并且尽到了军人的职责，杀死了两个德国鬼子。让那根白色的羽毛，见鬼去吧！

多年以后，肯尼迪的姐夫杰克爆料说，其实，一战当年，肯尼迪收到白羽毛，不是一次，而是两次。那另外的一次，也是投到邮箱里的，是姐姐藏起来了，没交给他。 

 

阿猪  2017年  新西兰