橡树园(Oak Park),芝加哥西郊一座幽静的小镇,虽然只有一百多年历史,却因两位名人而闻名。一位是美国二十世纪最杰出的建筑大师,以“草原风格”建筑闻名于世的赖特(Frank Lloyd Wright);另一位是美国著名小说家,“迷惘的一代”的代表,诺贝尔文学奖得主海明威。
欧内斯特·海明威(Ernest Miller Hemingway),1899年7月1日出生于橡树园镇,并在那里度过了人生最初的18年。今天的橡树园镇上,仍然保留着海明威出生和居住过的两所房子, 其中海明威出生的房子,依照当年的风貌经过修复整理,对外开放。
1. 海明威出生的房子,橡树园大道北339号。
2. 现在已经作为镇上的历史遗迹,保护起来。
这座Queen Anne风格的维多利亚式住宅,最早是海明威的外祖父霍尔的房子,建于19世纪80年代。欧内斯特·霍尔(Ernest Hall)1840年出生于英格兰的谢菲尔德,是个银匠之子。后全家移民美国,在衣阿华州的Dyersville的农场定居。年轻的霍尔不喜欢农场单调乏味的生活,独自一人来到密西西比河上,打零工为生。南北战争爆发后,霍尔加入北军,1862年在密苏里的一次战斗中腿部负伤,光荣退役。
3. 海明威的外祖父霍尔。
战后,霍尔和Caroline Hancock结婚,搬到了芝加哥,和妻舅一起开了一家生产刀具的公司,由于经营有方,成了一位家道殷实的有产者。
4. 霍尔的刀具公司。
霍尔夫妇生有一儿一女,女儿格蕾丝(Grace Hall)就是海明威的母亲。19世纪80年代中,霍尔一家搬到芝加哥西郊的小镇橡树园,修建了一座两层的维多利亚式小楼,定居下来。同一条街上,离霍尔家不远的444号,一座相对简朴的住宅,住着安森·海明威一家。安森·海明威,1844年出生于康涅迪格州,祖上居住在新英格兰地区。和霍尔一样,安森也参加过南北战争,在北军名将格兰特麾下的伊利诺伊迪七十二步兵团服役。战后,安森在伊利诺伊的Wheaton学院毕业,和同学Adelaide Edmonds结婚。他们的大儿子克拉伦斯(Clarence Hemingway)和霍尔的女儿格蕾丝年龄相仿,曾在同一所高中读书,不过当时两个人仅仅是同学关系。
1894年,霍尔太太Caroline患了癌症,主治医生的助手恰恰是刚刚从芝加哥Rush医学院毕业的海明威医生。为了给病人更好的治疗,主治医生派克拉伦斯每天到霍尔家中,照看霍尔太太打针吃药,直到第二年霍尔太太不幸病逝。经过几个月的朝夕相处,克拉伦斯和格蕾丝渐生情愫。在霍尔太太去世之后,海明威医生正式向格蕾丝求婚,却遭到了拒绝,格蕾丝的理由是她要到纽约,去园自己的歌剧梦。
5. 海明威的母亲格蕾丝·霍尔·海明威。
格蕾丝自幼喜爱音乐,长大以后身高5呎8吋(1.73米),体态丰盈,天生一副低回婉转的女低音嗓子,立志要成为一名歌剧演员。母亲去世以后,为了实现自己的理想,她拒绝了海明威医生的求婚,只身前往纽约,经过名师指点,终于进入梦寐以求的大都会歌剧院,在麦迪逊广场花园登台演出。可惜,因为眼睛有病,受不了强光的刺激,最终不得不放弃短暂的舞台生涯,回到橡树园,从事音乐教学。海明威医生于是二次求婚,这次格蕾丝答应了。1896年10月1日,两人举行了婚礼,婚后就住在格蕾丝家里,便于照顾格蕾丝的父亲霍尔先生,直到1905年,霍尔先生去世。海明威夫妇一共生育了六个子女,其中前四个都是出生在这所房子里:Marcelline,1898; Ernest, 1899; Ursula, 1902; Madelaine, 1904。
6. 海明威一家:从左到右分别是,大姐Marcelline,老四Madelaine,爸爸克拉伦斯,妈妈格蕾丝,老三Ursula,老二欧内斯特。
7. 一楼的门厅。
8. 墙上装饰的玫瑰图案。玫瑰是当年的女主人,海明威的外祖母Caroline的最爱。
9. 门厅左手是客厅,也是海明威的母亲格蕾丝教授音乐的课堂。从纽约回到橡树园镇以后,格蕾丝在家里开设了私人音乐学校,凭借在纽约大都会歌剧院的资历,吸引了很多学生,课徒收入每个月多达一千美元,远远超过丈夫海明威医生。
10. 格蕾丝授课用的钢琴。用现在的标准,海明威的母亲可算是一位”虎妈“,她不仅教授学生,授课之余,还要求每个家庭成员(包括仆人)必须学习一种乐器,有她亲自教授。据说海明威对此非常痛恨。
11. 除了音乐,一家人都热爱读书。
12. 客厅旁边是餐厅。每天早上,外祖父霍尔先生(家里人都叫他Abba,圣经里对父亲,一家之长的称呼)都会坐在餐桌前吃早餐,一边阅读当天的报纸,一边逗着外孙。
Abba是第一个发现小海明威有着异乎寻常的想象力,一天,刚刚五岁的海明威,在外祖父面前绘声绘色的讲述自己如何在街上拦住惊马,救了一位女士的”事迹“。事后,Abba对海明威的母亲说:”这孩子以后不得了。如果他把想象力用在正道上,他将名扬四海;如果用在邪门歪道上,早晚得坐大牢。全看你怎么教育他了。“
海明威的外祖父一家虽然是虔诚的教徒,但对生活和艺术却充满热爱。除了文学音乐艺术,Abba的另一个嗜好是雪茄和美酒。而海明威的父亲一家是严格的清教徒,生活刻板,不苟言笑,对于烟酒更是深恶痛绝。他不愿意老人当着孩子的面,饮酒抽烟,于是把餐厅旁边的书房给早成了吸烟室,每天晚饭之后,Abba会独自一人把自己关在里面,吞云吐雾,自斟自酌。
13. 书房兼吸烟室。
14. 一层的厨房。新式铸铁的炉头和烤箱,以及冷热水龙头,在当时都是非常先进的设备。
15. 挂在窗口的这个牌子,告诉送货的公司,家里需要多少冰(2毛5,5毛,7毛5,还是1块钱)。
16. 房子里装了当时最时髦的电灯和电话。当时橡树园镇上刚刚通电,作为电力公司的第一批用户,霍尔先生从电力公司拿到了非常好的价格。
17. 房子的二层共有六间卧室。这一间主卧室是海明威的母亲格蕾丝的卧室。按照维多利亚时代英国的规矩,上层社会的夫妇分别有各自的卧室,中间有通道相连。
18. 浴室。
19. 除了母亲的大床,卧室里还有婴儿的小床。海明威夫妇六个子女中的前四个,都是出生在这间卧室里,由老爸海明威医生亲自接生。
20. 海明威的出生证。欧内斯特·海明威,1899年7月21日出生,长23吋,重9.5磅,十足的”九斤老太“。欧内斯特是以外祖父的名字命名的。
21. 母亲卧室旁边的幼儿卧室,是海明威和姐姐Marcelline的卧室。两个孩子只差一岁,从小一起长大,母亲格蕾丝一直想要一对双胞胎而不得,于是强迫姐弟俩剪同样的发型,穿同样的衣服,连入学都要同一班,为此姐姐Marcelline还特意晚一年入学。
22. 海明威和姐姐的卧室里挂着的几幅儿童题材的水彩画,出自著名演员汉弗莱·鲍嘉的母亲Maud Humphrey之手。
23. Maud Humphrey的水彩画。
Maud Humphrey,1868年出生于纽约州,在纽约和巴黎学习绘画,后来成为一位十分成功的书籍杂志插图和商业广告画家,以画胖乎乎儿童和可爱的小动物著称。海明威的母亲格蕾丝在纽约期间结识了Maud,两人个性相投,结为好友,并一直保持着联系。1899年,格蕾丝写信给Maud,告诉好友自己怀了第二个孩子,请Maud为孩子的卧室画几幅画。不久,格蕾丝收到Maud寄来的画,并得知好朋友也怀孕了。在格蕾丝生下海明威的同一年的圣诞节,Maud也生了一个男孩,取名Humphrey,就是后来好莱坞大明星,被评为美国上个世纪最佳男演员的汉弗莱·鲍嘉。
据说,海明威和鲍嘉本人并不知道上一辈的交情,直到四十年代拍摄根据海明威小说To Have Or Have Not改编的同名电影,由鲍嘉人男主角,两人在片场见面,谈起各自的家庭,才知道这一段因缘。两个人的家庭背景相似,父亲都是医生却处于弱势,家里都有一个女强人的老妈,儿子和母亲的关系都十分紧张。特别是海明威,对母亲颇有微词,认为她太强势,没有顾及父亲作为一家之主的男性尊严,间接导致了父亲一生郁郁不得志。
24. 海明威的父亲克拉伦斯的卧室。
作为一个医生,克拉伦斯生性严谨,除了工作,他的个人喜好是户外活动,经常带着孩子们到密西根的度假屋去打猎,钓鱼,远足和采集标本。他的另一个爱好是摄影,光是这座房子,就留下了两百多张照片,为后来海明威故居的复原提供了丰富的原始资料。
25. 海明威父亲制作的动物标本。
由于妻子的强势,海明威的父亲一生郁闷,后来又患上严重的糖尿病,加上生意上的投资失败,1928年12月6日,克拉伦斯·海明威在这间卧室用他父亲在南北战争时用过的手枪自杀身亡,终年57岁。父亲的自杀,给海明威心里留下了伴随终生的阴影。三十二年之后,不到62岁的海明威在艾达荷州的农场,用猎枪自杀,以同样的方式结束了自己的一生。不知是不是生理上的遗传,还是生活的环境,海明威家族成员里死于自杀的比例非常高。除了海明威和他的父亲,他的妹妹Ursula,弟弟Leicester,孙女Margaux,也都死于自杀。
在海明威的成长过程中,有三位家人对他的影响最大。第一位是他的母亲格蕾丝,从母亲那里,海明威继承了艺术家的敏锐直觉和表现力。第二位是他的父亲克拉伦斯,从父亲身上,海明威学到了对外界冷静的观察能力和对大自然的热爱。第三位就是他的外祖父Abba欧内斯特·霍尔,外祖父的影响,体现在海明威身上的是对宗教和传统的痴迷。
26. 外祖父的卧室。
27. 佣人的卧室。板子上是海明威的母亲手写的一份清单。因为房子的所有者是海明威的外祖父,有海明威的母亲和在加州的舅舅Leicester共同继承。海明威的母亲结婚以后,全家住进来,为了日后遗产的划分,格蕾丝特意将他们夫妇拥有私人物件列成清单。
28. 二楼的客房,专门留给格蕾丝的舅舅,海明威的舅姥爷Benjaming Tyler Hancock的,家里人都叫他本舅舅(Uncle Ben)。
本舅舅是芝加哥一家公司的推销员,因为工作的关系,经常出差,去过很多国家。他一辈子没有结婚,所以经常住在这里。本舅舅见多识广,每次旅行回来,总会给大家讲述一些旅途见闻和稀奇古怪的故事,全家人都喜欢他,特别是小海明威。本舅舅的房间和仆人的房间最近,一来二去,老单身汉竟然和家里19岁的德国女仆好上了,非要结婚,但是遭到全家人一致的反对,最后只能不了了之。
29. 二楼的走廊。
30. 墙上陈列的照片。
31. 海明威的母亲格蕾丝和舅舅Leicester。
32. 1905年,外祖父霍尔先生去世。第二年,海明威一家搬到了几个街区之外的一所”草原风格“的房子,在那里住了十五年,海明威的青少年时代就是在那所房子里度过的。
33. ”草原风格“(Prairie Style)是十九世纪末二十世纪初由美国建筑师赖特发起倡导的,并在橡树园镇推广的一种建筑风格,在当时是新潮的象征。这座房子现在是私人住宅,经过一个世纪,和原来的面貌也差得很远了。
橡树园镇海明威故居的地址分别是:
出生和童年故居: 339 N. Oak Park Ave., Oak Park, IL 60302.
青少年时期故居: 600 N. Kenilworth Ave.,Oak Park, IL60302.
谢谢晴天。你的分析很有道理。童年的经历,家庭的影响,伴随人的一生。你家安娜真幸福,有你这样一位好母亲,从小带她走天下,开眼界,长见识,更重要的是一颗爱心/
可惜这么优秀的家族带有自杀的基因
非常喜欢读这样的故事,总的来说,一个人的个性和轨迹从深度心理学角度说来自幼年经历。听到你详尽的描述,再看到这些珍贵的细节,图片和文字,让我们能想象海明威小时候眼见的这些细节,就这样长大,深受母亲,父亲等的影响。再看他以后一生的经历,的确如此,在文学上,他超越常人,在命运上,他最终回到橡树园镇的这个房子。
图文并茂,精湛的文章。多谢!
有的时候,人不需要行万里看世界,在家门口不远也是个大世界,从Aran夫妇这里, 我学习了!
问好,全家秋安.
问好如斯!照片没抹干净哈:)海明威故居还是受你的启发,无奈我的文字实在乏力,要是有你一半的笔力,也就对得起大师们。
您客气!