一个神灵的诞生

绍兴癸丑，予客淮南。时右司陈子长，蜀人也，以庾节摄楚州。往访之。从容言及蜀道上有百年古木，枝叶繁盛，荫可庇一亩。故东西行者多憩其下，或易扉履，则以其旧抛挂于枝上以为戏。久而积千百两（加角丝），……。忽一士人应举过之，旁无人焉，取佩刀削树皮书曰：“草鞋大王，某年月日降。”莫有知者。自（加三点水）回涂，则已立四柱小庙堂矣。士笑而不言。三年再至，则寺宇壮丽，亦有数十家于其侧。 这个故事见于宋人刘昌诗的《芦浦笔记》卷四里的一则笔记《草鞋大王事》。这里只录上半段，下半段写草鞋大王如何灵验，以及恶作剧的读书人如何在梦中跟真的草鞋大王对话，最后就归到“善恶有报”的俗套上去了。其实，掐掉下半段儿，这是一个很深刻的故事。多少神灵就是这么造出来的。究竟谁是造神的“主谋？”那个读书人，过往的众人，还是在庙旁边安家的人？