潇潇：阿菊的作家梦（四）

四，地下聚会遇到秀姑

秀姑个子矮小，岁月无情，自从娇小玲珑的身材，停止纵向发展后，便开始横向发展，是坐着，还是站，乍眼望去很难确定。白白的面颊像刚发好的生面团，上端搁着一付金边眼镜，显得文化。比较精致的是牙，黑线条牙缝不屈不挠地刻画出整整齐齐的牙。如同一幅儿童画，线条清晰表达真切。娇容逝去尚存美的记忆：“我小的时候很漂亮的，我还会跳舞。”秀姑常常这样说，生怕人家被眼前的形象曲解了她。
　　秀姑一生忙着结婚离婚，没有时间教养孩子，她一直在爱情中进进出出，儿子们赶上美国逆向潮流，一个贩毒，一个赌博，在牢狱中进进出出。秀姑也是虎妈，只是有点时差，总是当火燃起来以后，再去扑救。当孩子被警察抓了，她会挺身而出，冲上法庭，揽下所有责任：“儿子卖毒品，是为了给妈妈买母亲节礼物；儿子赌博是想快点致富，让妈妈过好日子……，这都是单身妈妈的辛酸！不怪孩子！”她要用母子之情来撼动美国法律，不管是否有效，她要勇敢执著面对法官。
　　她活在中国的旧电影中，她的母爱是伟大的：儿子进了监狱，她才开始努力赚钱，为儿子释放后上大学攒学费。儿子赌博输了房产，她撕下脸面，四方求救。“正宗的”作协里，同胞之情，血浓于水。危急关头人们大把大把地捐钱，帮助秀姑儿子还赌债保房子，这些都成了秘密的地下党活动，秀姑深深埋在心底，从来不写，也绝不对人说。
　　　因为秀姑认为自己是帝国主义底层的小人物，是凡人，是光荣的无产阶级。帝国主义的压榨，让好人变成穷人，有钱人自古至今都是坏人。坏人的钱，好人闹革命把它抢过来是天经地义！你们自己交出来，算是便宜了你们！这理论在中国，至今还是桌面上的绝对真理。
　　她毫不掩饰地裸写着自己和她的男人们的爱情故事，写得细腻真切，就像夫妻在床头安装的摄像机，有情，有景，有理。出版社以“黄”拒绝了，她再找另一家，大家集资捐钱终于出版了两本书，她成了“正宗”作协的公主，实力派成功作家，“网络名人”范同先生佩服得五体投地，把她比作美国黑人总统奥巴马式的成功人士。世界都要向她致敬！博士都要向她低头。
　 “知识就是力量”，书就是“知识”，尽管生活被儿子弄得焦头烂额，红颜被岁月毁的惨不忍睹，秀姑是自信的，因为她是作家。按照她的条例:“ 出一本书，不算作家!出两本书才算作家。”这话说得阿菊心服口服，阿菊没有一本书，只有一堆旧报纸，总是低人一等的。
　　　秀姑邀请八方来客到家里做客，阿菊也荣幸受赏。相约的那天，秀姑高兴地说：“儿子给我两百块钱，我要去COSTCO 买东西。你来我家，然后我们一起去。” 阿菊也喜欢COSTCO.那里的东西新鲜，大包大包，买的过瘾。
   COSTCO 是美国生活品批发连锁店，货品质量保证，价格便宜，只是大包装，进去一次就是两、三百块。自从女儿上大学后，阿菊很少去这里，包装太大，一个人用不了那么多。但走到里面还是被热闹的人气所激奋，忍不住失控花掉一些不必要的钱。

    秀姑兴奋地推车走着：“儿子给我钱啦！我可以买东西啦！”她告诉阿菊一个儿子是做生意的，小儿子是上大学的。阿菊没有看过她写的书，很羡慕她有两个好儿子，前世情人。

    一会儿，秀姑的车上就装满了，大包卫生纸、擦手纸、名牌烘干机香纸片等家务用品之外，还毫不犹豫地把几十块钱的猫，狗罐头食物丢上了车，转眼间两百块已经花完。

     阿菊望着那些华丽包装的宠物食品，有点心疼。18块大洋一包猫罐头，太贵啦！！阿菊自己吃都舍不得买。秀姑花钱如流水，这家人家过的潇洒，不为明天而担忧，因为天无绝人之路，作协有人间真情。
    秀姑兴高采烈地去付了钱，儿子给的钱还不够，就自己掏了腰包。回家的路上，秀姑把车开到[侨报]的停车场，故作情深地说一声：“那里有几只流浪猫，瘦的可怜，今天就让它们吃顿饱饭吧！”阿菊想到电影里富人救济饥饿的穷人镜头。

    然后拿了刚买的名牌猫食罐头，下了车，走进大垃圾箱的围墙后面，阿菊懒得下车，美国的垃圾箱虽然不算臭，毕竟还是有点不适味道的。阿菊隔玻璃窗看着，想看看那只“瘦的可怜” 的小猫，可是什么也没有看到。秀姑从墙后走出来说：“它们不在，等一下就会回来的。”仿佛从老朋友家出来。

“我每天下班都来给它们送食物。已经坚持两个多月了。”秀姑慢条斯理的语音，像是朗诵雷锋日记，她又回到车上拿了新的一罐猫食，打开后送到垃圾箱。

等了很久，还不见猫来，她们便开车离去，刚刚开到报社大楼门口，围墙上有一只肥肥的大黑猫出现了，秀姑急忙大叫：“就是它！”阿菊还没提出异议，秀姑就改口：“还有另外几只小猫，等一下就会回来的。”

 阿菊想，您放了那么贵重的美食，人都抵抗不住诱惑，猫不来才怪！老鼠夹子放着香油，老鼠会闻味而来，这只黑猫说不定是隔壁那个垃圾箱闻讯而来的。谁说“世上没有免费的午餐”，在美国，垃圾箱里都有那么新鲜美味，难怪人人都说美国是天堂。

不过阿菊什么也没说，心里为秀姑的儿子愤愤不平，秀姑对猫的善，就是对儿子的恶。这不是直接把儿子辛苦劳动赚来的钱，直接丢到垃圾箱去吗？这一路上有很多很多的垃圾箱，都有流浪猫，如果挨个送食物，还没到家那些刚买的食物就没了，秀姑选择[侨报]垃圾箱，还是有点热爱知识的。阿菊的觉悟没有秀姑高，不敢说出来，怕丢脸。

 又是黄昏，夕阳已经变成一线火苗，挣扎着挂在圣巴诺市矮矮的民房屋角上，让人心慌。阿菊不喜欢黄昏，总给人一些失落和伤感。尤其是从垃圾箱回来，这种感觉便更加强烈。她希望快快日落，繁灯初上，心情也会升华起来。

秀姑心理强大，从不为来宾修饰打扫房子，保持原状，随时接待八方来客。阿菊记得很久没有让客人来自己家聚会，就是因为怕大扫除。走进秀姑的家，阿菊心理也强大起来，我也要用真实生活状况接待友人，以后家里再也不打扫除了。

一进门就看到两只小狗躺在那里睡觉，还有三只胖乎乎的黑猫，其中一只油亮亮的黑猫站在那里望着我们，它只有三只脚！名副其实的“三脚猫”，阿菊想和它拍张照，合并同类项。

 秀姑告诉阿菊，这是她从街上抢救回来的残疾猫，她拿腔拿调地又说：“这——也是一条生命啊！” 秀姑对生命有很多感悟，比如果“幸福其实很简单，有口吃的行。”这是目前中国最流行的幸福感。

秀姑是有魅力的，她说话时认真的态度能打动任何人。她从车库里拿来两本书，是她写的：“阿菊啊，你也出书吧！你看我的书，漂亮吧！比恒博士的书好看多了！”阿菊才知道，书的外表比内容还要重要。秀姑说着用手翻一下，再拍拍封面，那粉红色的封面上写着“作家协会理事---秀姑”。

 阿菊不明白这样的官衔为什么要写在书封面上？书是永久的，官衔短暂的，写在上面，影响书的寿命啊！如果阿菊出书，绝对不写官衔。阿菊在不久前，已经被那家“不正宗”的作协挂上了[理事]之冠，正在设法脱卸，那是干活的差事呀！

阿菊恭恭敬敬地把书接过来：“谢谢！我买！写书不容易！”说着立刻从钱包里拿出20块大洋交给了秀姑。既然已经到了人家家里，无论喜欢不喜欢，有钱没钱，打肿了脸充胖子也必须买下！再想到自己车库里没有书，只有一堆旧报纸，内心逊色万分。

秀姑用手推一下快要滑到鼻尖上的眼镜，点出阿菊的弱势：“报纸和书不一样啊！书拿在手里，感觉就是不一样的！，一本书不是作家，两本书才算作家，我已经有两本书了，所以我就是作家了。”作家的标准是这样定义的，阿菊长了见识。两本书？太遥远了！阿菊想还好自己没有“作家梦”，她写字纯粹是为了好玩，心理也就没有什么压力。

这时候，小狗们醒了，站到客厅中央仰起头，它们的目光呆滞，不像别人家的宠物会跳到人类身上摇头摆尾争宠。它们没有需要抱抱，抚摸的要求。秀姑在她的文章里常常写她的猫狗：“幸福其实很简单，有口吃的就行。”。那几只猫狗确实远远地站在那里，痴痴地等待“简单的幸福”到来。秀姑推开了桌子上的药瓶、酒瓶、各种调料罐子，留出一块空地，把煮好的鸡腿拿到桌子上“咔嚓，咔嚓……”地切起来，阿菊有点饿了，但秀姑说这是给狗狗吃的。

秀姑做食物动作一级利落，很短的几分钟，就能做出[清真马家馆]里的招牌芝麻葱油大饼。那厚厚的，外面金色焦黄香脆，里面一层层松软的大饼，飘着葱花芝麻的香，扯上一块咬一口，便停不下来。

她更拿手的是麻辣凉粉，那透明滑口的绿豆粉做的凉粉，拌着红红的辣椒、花椒油，老陈醋，酱油还有大蒜泥，酸辣麻香，刺激有味，这可真是“正宗川味”，让阿菊想起结婚那年去重庆，一路上被凉粉勾了魂，5分钱一碗，走几步就一碗，吃的上了瘾。生怕回到上海再也吃不到。没想到多少年过去了，在这天涯海角，又吃到了这样的正宗的麻辣凉粉！阿菊真正领悟到了“幸福就是有口吃的”。

秀姑曾经是幼儿园老师，有教学经验，她教阿菊怎样做葱油饼、拌麻辣凉粉，阿菊想这一趟100多里路没有白来，学到吃的本事是最大收获！

想起前几年。阿菊跟着UCLA学生一起去洛杉矶市中心,给流浪汉发放免费早餐，一个流浪汉把阿菊叫到路边对她说：“阿菊，你背影看起来只有20岁，身材一级完美，但是你的面容是有年纪的，来，你照我的做 ，三个月可以改变面容。”然后就让阿菊望着马路对面的大楼练习起来，这一招阿菊至今仍然受用，真的有效。孔子曰“三人行，必有我师。”这是真理。

女人凑到一起，不透露些秘密是不够意思的。秀姑将梨花的往事抖落出来，作为献给阿菊的信任：梨花曾经剽窃他人作品刊在网上，被翠红会长狠批，做过检讨，“正宗的”作协认为这是人品问题，差点把她开除。难怪她具备出色的领导才能，也不能进入作协的领导班子。

 阿菊不明白梨花写字的目的，喜欢就写呗！这又不赚钱，又不升职称，也没人逼着交功课，为什么要抄袭人家的故事？不喜欢就不写，可以玩打球游泳，弹琴作画，抄袭人家的文章究竟为了什么呢？实在搞不懂，这种对文字爱到归为己有的心情是可以理解，也不是罪不可赦的。再说梨花也是交过25块大洋党费的。干吗要开除？