玛丽亚是我们没搬家前的邻居。在美长大的西语裔单亲妈妈带着一个儿子。住的房子是父母留下来的，没有房贷，也很少维修，开着一辆老爷车，发动起来震耳欲聋。她好像在哪个公司做总机，薪水不高，但每天都很快乐。虽然体形矮胖，但丝毫不妨碍她穿着露胸包臀，大红大绿的超短裙。
我们不太和她来往，一来上班下班碰面的时间不多，再则她家总是有聚会，又唱又跳，大多是他儿子高中美式足球队的朋友，个个都五大三粗。好像无论输赢，都在庆贺。我总是警告我家两个小姑娘，千万别自己出门口玩，有坏人。
直到去年我们要搬家前的几个月，有一天，她家来了好多人，门口的车都停满了。我开始还以为她家又开party 了。但没有音乐，没有喧闹，这次还来了一些女孩和家长，有的还歪在门口啜泣。我搞不清楚状况，就站在门口东张西望了一阵，马路对面的另一个邻居过来告诉我，玛丽亚的儿子今天在打高中联赛的比赛中，带球推进时，突然跌倒了，再也没有站起来。送到最近的急诊室时，心脏已经停止跳动了。
我一下子就愣住了，我不敢相信，那个又黑又壮，像座小山的男孩就这样没了。我和他没讲过太多话，只记得有时早上，我把女儿塞进车时，他刚好走过。他好像有和我打招呼，我只是肤衍了事的哈罗一下，就忙不迭的开车离开了。我甚至想不起他长得什么样子。 后来的几个月，她家安静的有点让人不安。只有每天早上，老爷车的发动机声才显出一点生气。这期间，我一直在挣扎，是否应该到她家去问候一下。我始终没有勇气按下她家的门铃，不光是我没想好要说点什么，更重要的是我也是一个母亲，我实在不敢想象，要有多大的勇气独自面对丧子之痛。我怕我的贸然到访，只是在她滴血的心口上加上一把盐。
终于有一天，我在门口遇到了玛丽亚，她正在往车上装一个大大的袋子。还提有一些零零碎碎的购物袋散落在地上。我走上前，问她要不要帮忙，顺手帮她把地上的东西往车上装。她开始有点惊讶，但也没说什么，只是很客气的说谢谢。我随口问她，这是去哪儿呀？她看了我一眼，还是用平常的语调告诉我，我要带儿子去看比赛，虽然儿子不能打了，可是他一定很想看看自己的球队，队友和教练。她不想让儿子错过任何一场比赛。我这才看清她提的大包包是通常装她儿子的球衣的。我心里突然颤动了一下，很难过，说不出任何安慰的话，匆匆的走回家。
后来我们就搬家了，搬到了我一直向往的好学区。我有时也会想起玛丽亚，不知她是否还带着球衣去看每一场橄榄球赛呢？
