花了两个小时，翻阅了43页打印纸，著名诗人海子的短诗加长诗。
怎么说呢？作为一个多年的诗歌爱好者兼业余作者，我感到很有些困惑和挫折，象
是乍然来到了一个风俗迥异、语言不通的国度，除了浮光掠影的粗略印象，竟说不
出个具体所以然来。
第一印象，诗人的大脑确实是一座异常丰富的金矿；然后想说，诗人不是一个认真
的采矿工，因为他奉献给读者的是一座金砂堆成的小山，随便抓起一把看看，含金
量显得挺充足，只可惜不是纯金，充其量也就14K。
光怪陆离东麟西爪的意象，散文诗般松侉的语句，粗放随意的结构，韵味欠缺的音
律，让我这个自认的高级食客目光犹疑不定，面对着这盘佐料足够却实在不够精致
的海味大餐，食之不能彻底消化，不食又有些不忍舍去，审美的再创造工作进行得
十分艰难，且不清楚是不是值得。
他的长诗似乎比短诗好些(因为这里我们多少可以宽容一下粗糙)，繁复多变、色彩
强烈的意象给感官乃至心灵以莫名的冲击甚至震荡，象是一位近于颠狂的哲人书写
的现代启示录，《启示录》的痕迹处处可见，诗人真正吃透了《圣经》吗？以二十
二三岁的弱冠书写二十世纪的《神曲》、《浮士德》，全人类的宏篇史诗，对一位
诗内天赋有余而诗外功夫不足的青年诗人而言，是不是一个不可承受之轻呢。
不理解就承认自己肤浅，对我来讲并不是一件天要塌下来的事情，重要的问题是：
诗，到底应该怎样写呢？
或许，往好里说，诗人达到了写作的至高境界，即纯粹为自己而写，将写当作一种
思维的梳理整盘，意识流的疏导释放，与自我灵魂的思辩对话，借用一句前卫的术
语：将写作当作一门行为艺术。
如此，可怜的读者就是可有可无的了。我自吹皱一池春水，干卿何事？
写作尤其是写诗，究竟应该是一种什么样的艺术活动呢？是为了灵肉的吐纳释放，
自我与自我省视交流，还是为了争取读者的共鸣反馈，抑或三者兼而有之？
博大精深的“思”能够被文字精确完整地记录下来么？不能，“写”实质上是对
“思”的一种或深或浅的演变(甚至背叛)，这是语言本身局限的问题，与人格心理
和主观意志无关。既然是演变，“写”的目的就不应该是为了与自己的“思”进行
内部沟通，而是为了将自己主观之“思”与外部他人客观之“思”进行一种发射与
接收的交流，纵然自己的“思”已经被“写”通过语言这一模糊媒介污染得不那么
原始纯洁了，即使不能说是面目全非。
由此可见，写作的基本与最终目的还是为了与读者交流。所以，我不能不信奉这些
古典的原则：
写诗是一项平衡的游戏，诗人玩在一端，读者玩在另一端，翘翘板是作品。
作诗如做爱，不能光顾着自己爽，不然谁和你来第二次。
作诗如作曲，要旋律，要规则，不是荒原狼的仰天嘶嚎。
诗人身兼三种身份：探矿者，掏金人，和金匠。
诗人是医师，不是脑电波仪。
诗人是......，打住吧，这样可以没完没了扯下去。
囫囵吞枣，是谓闲评。
