儿时忌

 

（一） 天塌了

 

（一岁多）

 

汤山炮校观实演

坐抱隆隆炮震耳

旋栽航模冒黑烟

缩头当是天塌了

 

食堂后见扇风旋

好似飞机来索命

未浴温泉澡断层

惊魂噩梦缠心早

 

（二） 初回家

 

（两岁多，从汤山回父母身边）

 

一凳一桌空板床

孤灯晃梁暗白壁

拧头哭闹家门口

“这儿不是我们家”

 

（三） 没看成的烟火

 

久盼游行烟火睹 

一天苦等眼空归

邻家姐弟哭母踏

痛彻童儿肺腑心

 

注：四，五岁； 记事后，第一次感到心痛。 那次事故，有三，四十人被踩死。

---

 

（一） 天塌了

不记得有没有泡过

一亿多年前

地质断层生出的

汤山温泉

 

隐约记得汤山的一次实弹演习

坐在大人怀里

不解地看着周围大人喊着口号

捂着耳朵都能听见隆隆炮声

看那冒黑烟的航模机

冲着人群盘旋而栽

直喊：

“天塌了，天塌了！”

 

后来第一次见到食堂的吊扇

都想起栽下的飞机

只是没觉得房顶会塌：）

 

（二） 这儿不是我家

 

两岁多

从汤山回父母身边

进屋只见

一颗昏暗的灯吊在正中

四壁如洗的惨白

一张空木桌

一把冷板凳

一张硬梆梆的木板床

拧头冲出家门，伤心地哭着

”这儿不是我家！这儿不是我家！“

 

后来一直住到搬离南京

是单门独户

三房一厅

三米三高
有浴缸和抽水马桶的
平房

 

（三） 没看成的烟火

 

好像是文革结束后第一次放烟火

据说还有彩车，游行

和亲戚去别人家等了一整天

什么也没等着，取消了

 

第二天，从挂着泪的大人那儿

得知新街口那儿为了看游行

踩死了三，四十人

我们院里的一对姐弟失去了母亲

记事后，第一次感到了心痛

 

“没妈的孩子像颗草“

是大了才从歌里听到的