文章的滋味

文章有滋味，因为文章源于作者的生活，生活有滋味。前人常用酸甜苦辣形容人生，甚至说百味杂陈，人有某种能力把心灵的感受转化为味觉，作家又有某种能力，借着文字传达这种感受。喜欢读书的人都明白何以说“汉书可以下酒”，简媜的散文可以伴一杯龙井。

如此这般，一个作家就像一位厨师，一件作品就像他做出来的一道菜。一位够格的厨师，他做出来的炒肉丝，应该和另一位厨师有别，不仅如此，同一位厨师，他下午做出来的炒肉丝，也应该和他上午做的炒肉丝并不完全相同，所以炒菜是艺术。倘若每一道炒肉菜都相同，那就是罐头，罐头不是艺术。......

中国菜分成好几个菜系，在同一菜系之内，比方说川湘或江浙，那同系的厨师做出来的菜又有共同的特色，和另一菜系显然自成一类。1978年我来到纽约，开始接触中国大陆出版的诗歌小说，如同一向吃江浙菜的人忽然进了道地的四川馆子，由味觉的挑战到心灵的激荡，再由心灵的调适到味觉的和谐。那几年我写了一些文章寄回台湾，希望台湾的朋友们一齐分享个中滋味。

在我的家乡，形容一个人专心阅读，说他像“吃书”一样。我们喜欢读书，正因为读出其中的滋味来，如酒徒喜欢喝酒，老飨善欢吃菜。诗可以细品，小说可以大嚼，散文如零食，读剧本如研究食谱，想像其色香。读书的时候故意和饮食连结，可以增加读书的乐趣，饮食的时候故意和读书比附，可以增加食物的甘美。我常设想“假如进书店的心情像进馆子一样”，可惜不能，因为觉得心灵“饥饿”的人太少了。

生活中有酸甜苦辣，文章也有酸甜苦辣，其间经过艺术加工，一如厨师经过烹调。若是用文章直接诉苦喷辣浇酸，等于教我们? 盐喝醋，忘了杂货店并不等于饭馆。尤其要注意，人在受苦的时候写出来的文章不要苦，享福的时候写出来的文章不要甜，有权有势的时候不要辣，穷透末路的时候不要酸。李后主当然了不起，我总觉得他前期的词太甜，后期的词太苦。鲁迅先生当然了不起，我总觉得他的杂文太辣。杜甫的茅屋为秋风所破，作歌一首，不酸，难得。

文章进入你我的生活，给生活增添滋味，你我因而作文说话也有了滋味，做人比较容易。古人说：“三日不读书，语言无味，面目可憎。”三天期限太短，负面影响也没那么快，若说“三日不读报”，那倒是出了门少开口为妙，一开口就可能露出孤陋寡闻。最后四个字“面目可憎”有趣，本来这是人人易犯的逻辑错误，祖母不喜欢媳妇，连带讨厌孙女儿。有人说，“学者以读书为职业，为了维持职业，偶尔也写书。作家以写书为职业，为了维持职业，偶尔也读书。”针对作家，这“偶尔”两个字真幽默，不过也是严重的警?，作家必须读书，否则语言无味，势将被判出局。

袁子才有这么一首诗：“掩卷吾已足，开卷吾乃忧，书长白日短，如蚁观观山丘。秉烛逢夜旦，读十记一不？更愁千载后，书多更何休？吾欲为神仙，向天乞春秋，不愿玉液养，不愿蓬莱游。人间有字处，读尽吾无求。”今天资讯爆炸，你我这只“阅读小蚂蚁”面对东岳泰山，西岳华山，又岂是袁子才所能想像？

我说过，进了图书馆，书这么多，反而使人不想看书，再想一想，这个理由奇怪，我们进馆子，何曾因为食物太多废然罢餐？吃你需要的，吃你喜欢的，吃你能消化的，也就是了！

文章来源： 《王鼎钧专栏》 作者：王鼎钧



赞同作者观点，喜欢他以烹饪为文章滋味打底加料的创意。 他在此文中提到简媜的散文可以伴一杯龙井，与我不谋而合，我是简媜的粉丝， 曾于读她许多作品时细细摘句作读书笔记，一并贴上来分享。



如果 有醒不了的梦 我一定去做
如果 有走不完的路 我一定去走
如果有变不了的爱我一定去求
如果 如果什么都没有 那就让我回到宿命的泥土
让懂的人懂 让不懂的人不懂
让世界是世界 我甘心是我的茧

 

回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡杭，我知你心意。
无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。

在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你越久，越觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

 

人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。

誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

且让我们以一夜的苦茗
诉说半生的沧桑
我们都是执著而无悔的一群，
以飘零作归宿
在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。

当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

生命如浩瀚汪洋，人潮起落之中，我们难免会撞礁搁浅，会掉进诡谲的漩涡，会困在迷洞，会滚了一身刺人的沙粒，苦不堪言……无论如何，告诉自己：也许我就是带珠的蚌。

我是累了，左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里，季风一目十行读乱我的字句，我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵？

我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系。我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看它重新纠缠。

月亮照耀青窗，
窗里窗外皆有青色的光。
不管远方如何声讨你是背信的人，
月光下总有一扇青窗，
坚持说你是唯一被等待的人。

叔本华不得不低叹：“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。”谁逃得过时间之蹄而不苍老？谁躲得过现实的棰而不折骨？没有。没有。

所有不被珍爱的人生，都应该高傲地绝版。

我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了
这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯 。
我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。

时光，重叠在一棵树上。
旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代
旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。

旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱
深情即是一桩悲剧必得以死来句读
你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空

我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，
那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。
就这么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。

人生啊、如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就足够了。

纵浪就纵浪到底吧，我已拍案下注，你敢不敢坐庄。

我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简且深。其实，生命到了这种程度，说什么都是多余，所以更多时候，树是无言。

难道不能在名缰利锁中做一名脱巾独步的逸士，在仓皇岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑。等到老来，且让我沉剑埋名，独与绿杉野屋惺惺相看。

秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。

昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空将是我镶着太阳的湛蓝桂冠

就这样养成旧习惯。飘雨的夜，我坐在书房，他站在老地方。偶尔目遇，好像一个在看上辈子，一个看下辈子。

我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。

活着，就要活到袒胸露背迎接万箭攒头，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。

有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音太多了；其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。

遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。

为什么你的名字像四月的蔷薇，为什么所有的故事都如九月的江水。

总有一些温馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。

才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以自身为炼炉，于熊熊烈焰中淬砺锋芒。然而锻铸之后，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成铐脚镣，遂无罪而一生飘零。

过去，是一篇不予置评的狂草步法，我且落款，送给逝水；未来的空白会行走成什么？谁也不敢预料。也许是断简残帙，也许是惊世之作，也许是不知作者为谁的一段开场白。也许是无字天书。

我的爱情是一部水经，从发源的泉眼开始已然注定了流逝与消逝，因而奔流途中所遇到的惊喜之漩涡与悲哀的暗礁都是不得不的心愿。

那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的、蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节，更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。

想人想的厉害的时候，也是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。

四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头。

原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我的手上变成缝缝补补的百衲图，安静些，三月的鬼雨，我要倾箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。

在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。总要找出一两件事、一两个人，带着它们跨过世纪门槛，提灯一样，才能在新世纪里安顿。

人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。

生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上都写着同一答案：一个最初及一个最后的坐标点，都是线段。

知音就是熠熠星空中看不见的牧神，知音往往只是自己。

人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜后才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至于花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。

天书有的有字，有的没字。对我而言，无字天书是比较好懂而且内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。

有些世事、人物，就算近在咫尺，缘分未到，也是天涯。

如果生命是一册事先装帧，编好页码的空白书，过往情事对人的打扰，好比撰写某页时笔力太重，墨痕渗透到后几页，无法磨灭了。 时光，重叠在一个人身上。

我常想，人生在世，种种浓淡、轻重的情感皆须经历时间火燎方能证成金刚不坏。朋友如此，夫妻如此，血缘至亲亦是。当情愫萌生之时，谁不是一朵心花怒放，其欣喜之状，仿佛挡得住任何一场暴风雨。然而，当这情感灰飞烟灭，其愤懑之心，又恨不得将世界一手捏碎。人生这门功课，说穿容易，看透难，是以，人人一身纠缠。

当我把所有的集子同时翻到最后一页题目最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。

不快乐是天生的，一种很昂贵的天赋，可以用来侦测爱情的纯度。同理，情感愈纯粹，愈容易对应到深沉的不快乐。非对象之故，是完全主义者的原罪宿命，致使自己把爱情转译为神圣教义，一手筑出庄严宫殿。然而，当要把神像奉入神龛，才发现那种偶是有裂纹的泥塑，非金身玉质。倔强的完美主义者是不屑到无序的地方放纵。宁可拧着自己的影子在爱情的圣殿与世间街头之间迷走。毕竟，孤独是最干净的。

我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

人完全浸润在自己的多情里，以至于认为其多情可以更改亘古不变的律则，人信任了自己的多情，忽略时间正在无情地冷眼相看。

未入山门身是客，随云随波随泥沤；
甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？
一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。
能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。

她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨折磨自己。

我知道我不会再有机会亲身听你倾诉生命里隐隐作痛的故事，同样，你也不可能再挨着我这么近，看到我脸上繁殖的伤心线条。当暴风雨停歇，白花花的太阳又把这个城市烧烫了，我们会在光鲜亮丽的场合碰面，挥一挥手，大朵大朵地笑，打招呼，又各自与身旁的朋友谈论时事。那么，这个台风夜对日后的我们而言就是一颗珍珠，会重新吞回牡蛎体内，消融成一粒沙，并在吐纳之际飘回海里。时间是倒叙的，故事也是。他日，我们或将成为陌路，仅在偶然停顿的瞬间，错肩而过，为那张似曾相识的脸觉得讶然，回头再看一眼，然而也只是这么一眼而已。

生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，悄悄鼓动黑发变色。起初还会愤愤地对镜扑灭，随后也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。

从一开始，我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而，即使是现在，行走于烟尘世间多年之后，我看到大多是活得饥渴、狼狈的人，勤于把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者，鲜有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。

一朵花开出了天涯，一盏灯围捕着穴暗。暮色渐渐崩溃下来的时候，我听见自己老去底回声，爬上黎明。

世界在你掌中,你在谁掌上?
世界在你梦中,你在谁梦里?
寒雨的子夜,你用来回忆还是遗忘?
你厚了,或更薄了,订明日的盛宴还是向昨日赋别?

经过破灭而恢复的朴素才是真的。过去已留在过去的世界，我一个人上路，渐渐走到现在的位置。没有欲求的爱，净化得不像人的世界，可这是真的。你要相信，我期待与你成就的爱，不是推你跌入深渊，不要看你遍体鳞伤。我要你壮，比认识我之前更壮。爱即修灵。

走曾经走过的路，唱曾经唱过的歌，爱曾经爱过的人，却再也提不起恨。那些传奇在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄。那个带领人们冲破悲剧的黑暗之神，死在下一个雨季到来前干涸的河床上。芦苇燃烧成灰烬，撒向蔚蓝的苍穹。

我们在彼此的眼底旅行，假装是失散多年的同命鸟。多雨之早春，不约而同栖在浮草上。文字既是归宿亦是放逐，这是你与文字秘恋的证据。

山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读，你看倦了诗书，走倦了风物，你离了家，又忘了旧路。此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。

共同奔流的日夜，多么值得记忆，也曾为落日执镜，见她羞落一江霞色。也曾为弦月执钩，帮她网一江的星斗，也曾交换彼此的坛底心事，久压的梦魇绽开了竟是一朵笑靥。也曾阅四书五经，修筑我们能伸能屈的身姿。也曾爬越峰岩，奔腾成一挂瀑布，那是我们醒世的呐喊，我们舍我其谁的担当。

我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何时聚，该聚自然会聚，该散放心一散。

你想起年少时，固执的夺取单一的绚烂与欢乐，抗拒枯萎与悲哀，不禁感到羞赧——真像浅塘在暴风雨面前痛哭，人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大枯大荣，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。树的枯叶装点了磐石，苔痕衬托了浮光，因容纳成就丽景，当心胸无限空旷，悲与欢，荣与枯的情事，都像顽皮的松鼠偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。

我永远不会探听你亲口说过的情约是怎么回事？酒馆之夜，你既然那么说，表示你希望我从那个位置祝福你。我自信在你心中，我不是无面目的陌生客，你视我应如我视你般珍贵，那么，你向我吐露的那段情感，不应从世俗面辨其真伪，应从你澎湃而又贞静的内心来体贴它的珍贵。希望一个特殊的朋友帮你储存爱的憧憬，涵藏那份纯粹的柔情，如看护龟裂大地一朵刚睡醒的百合。我懂，所以缄默。

当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让个我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。

人们的世界没有错，错的一定是星空，那种无法跋涉的寒冷，总让深情的人错足。

我完全不想回顾我与她交谊的经过，除了断简残篇，更是清淡如水。相识总有十年吧，工作、生活上鲜有交集，但彼此认定对方是跟自己相同质量的人，也就放在心里较昂贵的区位，无需通过世俗管道提醒自己认得自己，像山野间总会看到蝴蝶，因为你知道，繁华在那儿绽放着。

中国人的神在大自然里，中国文人咏物咏景之诗，无非在与大化闲话桑麻，中国人选择土腹为最终的归宿，要将生命璧还。汨罗沉渊的屈原、乌江自刎的项羽、昆明湖纵身的王国维......无不认为此生惟大化能懂。李白捞月而逝不管属实与否，此念必曾心头拂过，李白懂得绝美，也敢于殉美。

如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘、比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前一样软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。

 

曾经为果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当的距离。树身把果子以丢落的手势抛向泥土，那是一段贬谪的过程，泥上枯干的叶铺成迎接的毯，掉落的刹那，果子以最大的冲力向地面撞个满怀，叶便蜷缩地呐喊起来，回音翳入亘古苍茫的穹苍。

所谓秘密是一辈子说不出口的，自己苦着，也明白除了苦着别无他法。不管心境从污浊、羞辱而转为原宥、包容，再亲的人也变更不了各自的宿业。文殊师利“地狱不空誓不成佛”的悲愿我稍解了，那背后有和血吞齿的艰辛。

第一次走进台大文学院，就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱，有着岁月抚摸的色泽，雕花的壁，总让人联想到神话。沿着石阶而上，踏着清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁间回响出来。这里，永远有美的传说。

 

在旷远的人世坐标上，我们必须匍匐多久，才能穿越干燥的黄沙，寻到一颗愿意绿着的小树，宿一宿倦了的心？必须迤逦多少公里的情感，才遇得着分内的太平盛世？你我都不是各自分内的，瞒不过自己。可是，在世间邋遢够久了，又比别人早一步懂得对方身上的累；无须从头说起，眼睛里尽是没上锁的故事。

 

也许背景可以拉得更宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在？便不由得让心情在谷底行走。有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！在那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不改其贞静，处境与意义云云何需鼓舌以辩？一切答案不就在孤夜寒窗里吗？而孤夜寒窗不就为了"趣味"吗？人间世的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。

这不知道是造物者偶来一笔的试探，还是植树的人存心玩笑？将两棵不同生态、姿势、习惯的树苗植在一起，看看到底谁荣谁枯！植树的人如果看到这两株大树在时光中相吸相吮，相护相守，融为一体的合抱之姿，一定会自惭形秽。人类喜欢在花树草石鸟兽身上投射自己的影子，而当这些东西果真拟人化了，总是比人类更纯粹——这大约是苍苍者天无所不用心之处了。