炎黄子孙
未老莫还乡，还乡须断肠
重返九栈林
离开下乡的农村已三十年了，但那是我第一次结婚的家，在那儿和两个孩子泡在苦水里挣扎过，死里逃生过。刚出国时做梦还经常去那地方徘徊，仿佛一辈子无法从那恶梦醒来。我老公建议我们回到那地方看看。他是心理学专家，他说这是让我还魂的第一步。2001年夏天，James和我回到我下乡十年的同安九栈林。我在1978年初离开她，至今已23年了。九栈林多次在我梦中出现过，她是我想见又不想见的地方。
我们乘从厦门到同安的公交车，这条公路就是从厦门到泉州，一直可通往北到福州，也就是我们长征走的路。公路的右边是通往海边的，那儿的村庄地少人多，那儿的农民是较富裕的，靠山又靠海。现也是较先开发的地区，高楼林立在旧农家屋中。公路靠左的农村大都是丘陵山地，那儿的农民较苦，因只靠农业生产，种的是地瓜，甘蔗，花生和水稻。九栈林就在靠左的。从那儿可以翻过山，从天马山那儿走回厦门，我们翻山越岭步行回家过，但要走整整一天的路，到家是又累又饿。那天我们在潘土过后的那一站叫后按下了车，以前从后按到九栈林，我插队的村庄，得步行两个多小时。
那天James和我一下公共汽车，就有人拉着摩托车走过来，问我们要不要乘载。每一辆车可载俩个人。我们决定要两辆摩托车。同他们说好了来回的费用，请他们带我们到九栈林后，就在那儿等，再带我们出来。这两位农民对这一带很熟悉，也知道厦门九栈林青年志愿队的大名。他一听说我是原来的知青，马上给我讲了好几个熟悉的农民的名字，所以我一下子就和他们近乎起来了。
摩托车的速度真快，一眨眼，我们就在禾山大队的地盘了，这儿又叫康厝，全大队的男姓农民大都姓康。九栈林是第十一生产队，是最远，最靠山脚下的村庄，人口不多，得加上几十个知青才一百出头。
当你离开一个地方后，不知为什么就一直记住最美好的，我梦中的康厝，旱田总种满甘蔗，地瓜，花生，水田总是长着整齐和绿油油的水稻。
但是那天路两边的田野再也不是我梦中的情景，虽然也有些庄稼，但看来零零落落，因有的地就只长野草，显得荒凉。这条主要小道，本来是只供人和自行车走的，现是加宽了，只见载满着花岗岩的卡车从里面开出。道路非常不平，很多坑坑洼洼。好几次差点被颠下摩托车。而这车本来是可载两个乘客的，所以位子满大。我紧紧抓住这农民的衣服，又颠又跳的，但我仍然贪婪的观看两边的田野景色，企图找些能让我认出的东西，但一切和我梦中的田园差得很远，不禁有点失望。
我们先到知青的住地，我们在时，这儿有一排排土旮房，我的第一个家是在最边上，我们曾经自己用红黏土加稻草，自印土旮，自己在排房边加了一间厨房和猪舍，住的地方，和大家一样，虽有扇破门，但没能关牢也从没有能加锁。我记得夜里就从里面用锄头顶住。人离开时也是如此，我们叫这种“锁门”是防君子不防小人。熟人来了一推，知道门用厨头顶着也就知道主人不在家。但若用手从那大门缝伸进去把锄头一挪，门就可打开。但在那年代，家中确是没什么可怕被偷走的。而且在这山脚下偏僻角落，连小人也不曾来光顾过。
原来屋子旁边有一小水塘，我常在那儿洗衣服，我还常用小脸盆从水塘捞出几只小蝌蚪，我的儿子就在那小脸盆和小蝌蚪玩得不亦乐乎。这排屋屋后是一片相思树林，我经常到林子里耙树叶回家当柴烧。当外面下大雨时，屋里总下小雨，得用脸盆和小桶去接。常常我得跑到树林子把被浇成落汤鸡，躲在树下的小鸡们抱回家来。屋前是一片草地，中间有一厕所，只有围墙，不分男女，见有人自己留步，厕所里总有瓦片片，高粱杆，是当地农民用来代替草纸擦屁股用的，但厕所也消失了。
这排房的那一头，住着小何，另一位知青。他还是很小的时候，和他母亲从台湾来厦门亲戚家，被解放在厦门，从此他再也没能回台湾，再也没见到他的生父。他是一个很风趣的人，很有音乐天才，他常常拉着鼻子唱歌，鼻子会发出像曼陀玲一样的琴声，就这样自弹自唱，他的个儿特矮，所以被叫“矮仔何”。他自己说这是因他小时候吃太好，吃补，补“单”了，后来长身体没东西吃，所以就饿“单”了。(单，厦门话的长不大的意思)。
右边有一坚固的农屋，当仓库用。左边有一排生产队的猪舍。但现在全都消失了。
水塘已完全干枯了。屋后那几棵龙眼树还在，但显得小了。不但看不到房子的痕迹，农民们连地基的石头也挖走了，就只是一堆平地和黄土。连那青草地和相思树林也都没了，就象从来就没有过草地，从来就没有过相思树林似的。那时屋旁就是水田，白天听知了在林子里齐声唱歌，晚上我们在蚊帐里，在青蛙呱呱声中入睡。
我站在那儿不知悲或喜，那原来还有两家农民住在那对面大榕树下，我们的两户农民邻居，他们和我们常在下雨天一起打”争上游“。他们的房子也不见了，他们在哪呢？因没了房子，一切看起来变得很小。因没了草地，没了那熟悉的相思树林，也就没了听知了。没有了水田，也就没了青蛙和小昆虫叫。这儿已是静悄悄，不是我想见的地方。因在美国我住的地方是青山绿林环挠，所以，梦中的九栈林也是青山绿林环挠，.我难以相信这就是曾经住过几十个知青的地方，这就是九栈林青年志愿队的老巢？我度过十年青春的地方？一切全变了，就象我们来错了地方。现实中她重没那么美丽过呢？还是因环境的破坏于此呢？
“你知道，皮仔全家在哪？“
“他们都搬到村子里去了，就在边上。我带你们去。”
我们爬过小山岗。
我们要出工时，听到队长的哨子一吹，就得爬过这小山岗，到九栈林村集合，等队长给安排每天的工作。在这小山坡上，我也参加种植松树和水果波罗，但它们也都不见了。山岗上，原来是个晒谷场。本来这儿是夏收热闹极了的地方，但现在也是静悄悄。
翻过山岗，我们来到村庄。来到了老邻居家，皮仔和他的妻子都在。他见到我们非常高兴，一定要我们留下吃午饭，我们告诉他，摩托车在等我们回去，他说，他家有两辆，他和儿子将载我们出去，我们就请那两辆摩托车先离开了。他们看到我们找到老朋友，也乐哈哈的，头点了又点，找他们的朋友泡茶去了。
他们见到我们非常高兴因当我们在九栈林时，我们就比较接近。他告诉我知愿队员全部离开知青点后，那瓦房被当地农民拆了，能用的材料，连地基石也被挖走了。因知青离开后太过凄凉，唯一两家住在知青排房对面的皮仔和良仔也都把自家房子坼了，现都在村里盖了房子。我问他是否曾有知青来过，才知道小何已去世。
“他曾带了几个台湾人来这儿考查，想把那山脚下的田改成果园或茶园，可惜不久他就发现癌症，很快没了。后来有一两个知青回来过，但很久没人再来了。谢谢你还来看我们。”
听到小何已去世，我心里很难过，不知他是否和台湾的父亲团聚？我知道另一位老知青王鉴予，我的四哥的好友，调回一中后改革刚开始，学校委以重任，但也得癌症很快去世了。他们还正当状年，丢下年幼孩子，撒手人间，状志未酬，走时是带着多少的遗憾啊。
我告诉他们，其实很久已前我来过一次，是从厦门打的士上来，但后按进这儿的路变化太大，而且路很坏，我竟无法指挥的士开进来，后来不知怎地就拐到凤南农场去了。
“你们志愿队的许梅影经常来。她给了我们很多帮助。禾山大队的地越来越多被买走，她帮助我们在条约上给老农力争得到较好的待遇。我们懂得太少了。”
后来我回厦见到了许梅影。梅影告诉我她经常上去。那儿的老农卖了地后，钱给了孩子建房子或做生意或成家。他们没考虑到他们自己的晚年，老了生活十分困难，所以她建议他们和建设商定了老年保险金条约，这样他们老了没劳动力时，至少会有生活保障。
我们后来又去过好几回，参加皮子的嫁闺女的热闹等。经过这样的活动使我能更从容的回顾过去，也和现在的丈夫更加沟通。
那么,这次回乡以后,按照心理学的说法,您有还魂的感觉么?