我是狼

宇宙无边,有生命。人是动物,也是狼。来自远方的狼,在想啥呢?
个人资料
大江川 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

爱车

(2009-04-23 14:16:09) 下一个

(1)

当年,我在中国行医,任职于大学的附属医院。医院很大,非常著名,求医者络绎不绝,每天很忙,忙得恐怖。

如果有朋友来求诊,或求我帮忙去远方会诊病人,也会来车接你。那时的中国,个人很少有车,少数富起来的大老板们才买得起车,我等一般平民皆以自行车代步。坐一把儿轿车挺牛的。可以代表身一种身份,是超级享受。

记得我东北家乡的人们普遍崇尚“大奔”,一种德国造的豪华车,德文是“ BENZ ”,中文称“奔驰”,其读音倒也和辙压韵;再就是大红旗,一种中国造的豪华车,当年,是毛泽东们坐的;还有凯迪拉克( CADYLLAC ),一种美国车,也是给尊贵者们备的,百姓们只有些观赏权。

那时,来接我去会诊病人的车,多半是像点样的车,也有“大奔”之类。我知道,这是朋友们对我的一种尊重,同时,也想显示一下他们自己的实力:怕我轻看了我的病人。

但是,说真的,我坐上“大奔”,却没甚麽奔驰如风,威仪八面的感觉。因为,一是求我会诊的病人多半是极重的,很疑难的病人。在当地已经看过很多医生,或者涉及一些棘手的问题。我坐上这种车心中会有压力,有种特别的责任感。我这人不很喜欢这些感觉。也包括坐豪华汽车的感觉,我觉不出豪华与气派。但碍于朋友的情面,不得已而为之。

还有,这种车虽豪华尊贵,但自己每天骑自行车上班,不会开车,又不懂车。因此,坐上去只感觉晃晃悠悠的,车速稍快些,反倒有些怕怕。加上路况不佳,溅上一车泥水,也看不出车好在哪里。

初来美国,工作需要,生存需要,不到三个月就要驾车上路,不然等于没腿。

一天傍晚,经朋友帮忙,在当地路边寻到一车要卖。一看买价与车况,符合我的要求,当即拍板买下。花去手头仅有的一点美金。那是一部暗红色的日本三菱旧车,制造于 1984 年,已行驶 8 万英里。

首次有车可开,终于结束骑自行车的历史(应有 30 余年)。行路再无风雨之忧。油门一踩,神气实足。上高速公路一看,净是好车:大奔,凯迪,宝马,凌志 --- ,老美开多快,我也开多快,有时还会超他一下。美国的路面宽阔,路况极佳;加州阳光灿烂,到处风景如画;气候与环境很适合车子运行,开车真是一种乐趣!

但是,因为不懂车,只知道开,不知道养,再加上必竟是一旧车,用朋友的话形容,开起来突突山响,有点儿像拖拉机。曾经耗干过机油,耗干过水,开到冒烟方休。耗费时间,误过打工,弄得你七窍生烟,着急上火。

承朋友们救助与忠告,以后开始研究汽车。

几年边开车,边修车,边研究,已将汽车的原理弄懂一些。有时车子的小病小灾小感冒,自己可以诊断明确,不需另请专家会诊。

以后,三口之家,再添新驾照,只有再添新车,家中俨然拥有一车队,已经实现每人一车。趁换车时,本想置一“大奔”,因为当年承朋友所赐,就坐过“大奔”。“大奔”之尊贵深植脑海,好像车就是“大奔”,“大奔”那才叫车。另外的车都不是车。

赶去几家车行,连试几辆奔驰车,却感觉这种车座椅硬,底盘低,视线差,调头难,转向沉,内部装修也不精。受朋友开导,改看日本凌志车( LEXUS )。一试,大不一样,这车座椅软,角度佳,内部装修一流。卫星导航地图,硬木把手横梁,多功能 CD 音响,冷热空调。我最爱的还有一种东西:真皮座椅布满细孔,坐上去没有那种冰凉梆硬,滑出溜的感觉。特别是,轻旋按钮,竟然可以喷出冷气与热风。真他妈先进!很合我口味。以往一到冬季,清晨进入车内,寒气逼人,坐下冰屁股,打开热风,那要先挨一阵子冷风,待发动机热了才行。现在不然,按钮一点,半分钟不到,座下已然温暖,好感自不待言,当代的设计者,想的太周到了,太人性化了。当即拍板,买下此车,暂时省去了“大奔”之念。

新车上路,今非昔比,四轮驱动,沉稳灵活,性能奇佳,所向披靡。外表亮丽,装修豪华,真好车也!

再也不会有猛踩油门车不走,大货车泰山压顶追你跑,直按喇叭的惊险一幕了。牌子已不重要,感觉最为重要!

虽然,孩儿至今还吵着“大奔”,我却早已忘却了大奔。我只记得以前开冒烟烂车的感觉,我只享受新车舒适随意的感觉。但是,假如当初我没开过冒烟烂车,我又何来开新车的感觉呢?假如,你一生下来就是一大富翁,或一生下来就是王侯将相之家,就有人白送你一切,压根就开大奔,开飞机,开火箭,那你就永远找不到我上面所说的快乐!

如果,再好的东西,再值钱的东西送给你,你却连一点感觉都没,那当你拥有这些,又有何意义呢?

(2)

儿时,非常好奇,没有一时安闲,有点儿 “ 多动症 ” 。
  
看到墙脚有一鼠洞,就去掏挖,居然可以挖出一窝光腚的粉红色,没睁眼的幼鼠。被大人骂一顿,险些挨打。因为再挖下去,岂不将院墙挖倒了。
母亲常说我:整天不闲,连耗子窟窿也挖,又说我是 “ 七岁八岁讨狗嫌 ” 。
你看,太淘气,连狗都会烦你。
当然,现在知道,每个人的童年都好奇,都好动,都如此,都贪玩。不过,我的童年,因时代所限,实在没啥玩具,实在没啥可玩,你给我一电动车开,我才不去挖鼠洞。
那年,父亲买了一辆自行车,叫金鹿牌,车身黑亮,车轮辐条闪闪发光,铭牌上添一金色的奔鹿。在 1960 , 1970 年代的中国,能买回一辆新自行车,等同当今买汽车,是一件值得高兴与珍重的大事。
父亲自己订下三不骑:下雨天不骑,路不好不骑,载重物不骑。
我非常好奇这车。更不解:平时车停那里不动,两轮着地,需要车架支撑,方能立住。为何骑上飞快时,反而不倒?同时也很想感受一下骑车的快乐!当时,身高尚不及车把的高度。
显然不可能骑跨上那高高的车座,既使骑上车座,双腿也够不到脚踏板。但却可能偏着腿伸过车架空隙,勉强蹬动车轮,这叫 “ 掏裆 ” ,是儿时骑自行车的术语。
头一次趁父亲与朋友们聊天,没注意,自己偷着将车推出家门,上得一条小路,趁着下坡就偏腿骑上了。双脚一离地,就感觉不对劲儿,车子不用蹬,顺势就滑下去了。越滑越快,耳边已经有了风声,心里生起一种恐惧。这车没有手闸,用脚倒蹬才能刹车。
我那懂这些。
说时迟,那时快!慌乱之中,车把一歪,就摔倒在路边。灰头土脸爬起,却怎麽也扶不起这车:车把已经歪斜,车轮已经 “ 瓢 ” 了,根本无法转动,心中恐慌,有大祸临头之感。
一会儿,父亲知道了,赶来帮我扶正那车。虽然爱车已经被我摔坏,奇怪的是,父亲却没骂我一句,反倒拍去了我身上的土。
以后,我经常跟随父亲骑车去做些家事。有时我坐前面,有时坐后面,这车为家中的生计出过大力。
现今,我在美国已经换过几部汽车。其中两部都算满豪华的新车。
对车,我还算爱护的。但我无法很仔细地去打理这车。我见到许多朋友将新车每天梳理的极其精细:座椅套上布罩,甚至再盖上一块大毛巾,方向盘加一把大铁锁,停那里要买块遮阳布档住烈日,车内一尘不染,上车还要换上一次性纸拖鞋,以免踩脏这车。
三千英里换机油,上万英里去大修,宁可步行也尽量少用这车。反正,竭尽全力去维护这车的使用寿命。百般呵护,将车视同自己的婴孩。这又有些过分 。
错误在于,人们爱车太过,则失其本。
世间人是最重要的!
人们常说,以人为本。看来,也就是说说而已。好多人总嫌别人不拿自己当 “ 本 ” ,即不拿自己当回事儿。
其实,自己也没太拿自己当回事儿,有些执迷其中。
比如,以上所言,有人拿车极当回事,拿自己的猫狗极当回事;车子光鲜靓丽,猫狗神彩动人。但是,身为主人的他(她)却是一脸憔悴,腰酸腿痛,吃不香,睡不着,便不出,皮干唇燥,目赤发落 --- 。我以为这有些本末倒置。
我车造价不菲,性能一流,我爱我车。但他毕竟是一物,应当为我所用,不该被他驱使。
所以,常有朋有教我养车之道,我都欣然接受。但每当朋友与家人关照我,叫我天热之时,如何如何将车遮蔽保养,如何如何免受日晒雨淋时,我却觉得,他们更该关照的不应是车,而应是我!
因为,再好的车,再好的东西(物)都没有人重要。我是一个人,比起车,人最应该受到保养与呵护!
我刚才说了,我的父亲在扶起被我摔坏的爱车时,虽然心疼,他老人家却没骂我一句。因为我是他儿子,儿子永远比车子重要,这是自然之理,他老人家当然心中有数。何况,人车俱伤,儿子并无大碍,已是他老人家的幸运,老人家心中偷着乐也说不定呢!
其实,也不止我的父亲能真正秉持这种人本思想,天下的父母亲也多半如此。早在 3000 来年前,孔子也是这样做的。《论语》记载,孔子的马厩着火,他下班后,知道了,却问道: “ 伤人乎? ” 不问马。(见《论语 - 乡党篇》)
信笔记叙至此,又让我想起另件事,幼时家贫,上小学时,削铅笔稍不留神多削一点笔芯,父亲就会责骂,这又作何解?但这已离爱车主题太远,暂且打住。
 


( 2006 年 10 月)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
踏青 回复 悄悄话 我也是爱车族,而且是一个不折不扣的爱车族。家里一共换过12辆新车在20年里,由于某种原因,这种疯狂就要结束了。不过 ,“大奔”有它特别独特的地方,如果有机会试试S550我真的很喜欢,它和别的奔驰感觉真的不一样。我也喜欢LEXUS,以前开RX,以后还想换回去。祝你和你的新车一帆风顺,行驶安全~~~
登录后才可评论.