北方的蒙娜丽莎 (图)

去年在北美公映的新片“戴珍珠耳环的女孩”(Girl with a Pearl Earring)，是近几年少见的佳作，这部电影也引发了我对荷兰画家维梅尔(Johannes Vermeer)的兴趣。上网找到他的同名油画，当时被震撼得目瞪口呆，画中女孩的惊鸿一瞥仿佛摄取了我的灵魂。 维梅尔在这幅画中采用了一个全黑的背景，从而取得了相当强的三维效果。黑色的背景烘托出女孩形像的魅力，使她犹如黑暗中的一盏明灯，光彩夺目。画中的女孩侧着身，转头向我们凝望，双唇微微开启，仿佛要诉说什么。她闪烁的目光流露殷切之情，头稍稍向左倾侧，仿佛迷失在万千思绪之中。女孩身穿一件朴实无华的棕色外衣，白色的衣领、蓝色的头巾和垂下的柠檬色头巾布形成鲜明的色彩对比。头巾是突厥人的服饰，在十六、十七世纪的欧洲上流社会非常流行。维梅尔在画中使用平凡、单纯的色彩，和有限的色调范围，然后用清漆取得层次和阴影的效果。这幅画另一个瞩目之处，是女孩左耳佩戴的一支泪滴形珍珠耳环，在女孩颈部的阴影里似隐似现，是整幅画的点睛之笔。珍珠在维梅尔的画中通常是贞洁的象征，有评论家认为这幅画很可能作于女孩成婚前夕。 画中女孩的气质超凡出尘，她心无旁骛地凝视着画家，也凝视着我们。欣赏这幅画时，观者会很轻易地融化在这脉脉的凝望中，物我两忘。维梅尔并没有说明女孩的身份，专家们众说纷纭，有的认为是画家的女儿，有的认为是他家里的女佣(影片就是这样演绎的)。荷兰艺术评论家戈施耶德(Ludwig Goldschieder)认为这是维梅尔最出色的作品，是“北方的蒙娜丽莎”( Mona Lisa of the North)。 维梅尔生于1632年，卒于1675年。他一生都生活在荷兰小镇德尔夫特(Delft)。虽然现在维梅尔是名望仅次于伦勃朗的荷兰画家，他在世的时候却默默无闻。维梅尔生于一个富裕的新教家庭，父亲是一个丝绸商人，同时也买卖艺术品。1653年维梅尔和卡特琳娜(Catharina Bolnes)结婚。卡特琳娜出身当地一个相当显赫的天主教家族，维梅尔成婚以后很可能归依了天主教。婚姻使维梅尔从城市中产阶级跻身上流社会，这可能是当时出身卑微的艺术家们所梦寐以求的。维梅尔不善理财，成婚以后渐渐坐吃山空，不得不将父亲留下的房子出租，然后搬到岳母马玛利亚-婷思(Maria Thins)家里，并常常得到她的接济。 十七世纪的荷兰，号称“海上马车夫”，以海外贸易立国，资本主义经济迅猛发展，催生了一大批富裕的城市中产阶级。他们的审美需求加上强大的购买力，为荷兰出现大量优秀画家创造了条件。这个时期不仅传统的神话、宗教和历史题材的油画销路甚广，肖像、风景和世情油画也很受欢迎。十七世纪荷兰油画百花齐放的原因，在於画家们已经不只为贵族阶级创作，而是努力迎合广大城市中产阶级多种多样的爱好和品味。 据统计，十七世纪荷兰的油画作品有将近一千万幅，每两千荷兰居民中就有一位画家。由於竞争非常激烈，油画的价格普遍较低，一个画家需要树立与众不同的风格，才能在竞争中脱颖而出。1653年12月，维梅尔加入德尔夫特的画家行会。他最初打算专攻历史和宗教题材，后来开始画风景和肖像。维梅尔的作品只流传下来35幅，而据专家考据，维梅尔一生的作品大概也就40余幅。一个画家靠这样的产量是无法糊口的，难怪维梅尔时常需要岳母接济。 维梅尔作品大多数描绘宁静、和谐的家庭生活，他尤其喜欢画女性的形像和活动。维梅尔流传下来的肖像画中，女性人物有40位，男性人物仅13位。维梅尔的油画内容通常是一、两个人在室内劳作或休闲，光线一般从左侧照来。维梅尔喜用黄色、蓝色和灰色，他对色彩的把握和光线的处理非常出众。电影里有一个情节专门描述维梅尔亲自调制颜料。维梅尔的画通常布局简单，尺寸不大，但往往给人巨大的视觉冲击。没有人了解维梅尔的技法，但可以肯定的是他经常使用当时罕见的暗箱技术(Camera Obscura)，用以捕捉光线和色彩。当时荷兰著名的科学家卢文霍克(Antonie van Leeuwenhoek)是维梅尔的好友，此人精通显微镜和光学透视，维梅尔显然从他那里学到了这门技术。 荷兰艺术品市场在1665-1667英荷战争以后一落千丈，到1672年法荷战争以后就近乎消亡。究其原因，艺术学者扬勃克(Marten Jan Bok)认为：“艺术品市场受经济周期的影响很大，因为艺术品并不是生活必需品。而油画的耐久性也迫使活着的画家同他们死去的同行竞争。到十七世纪五、六十年代，油画的供过於求将市场价格越压越低，很多画家不得不申请破产另谋生路。1672年的法荷战争给油画市场最后的致命一击。” 荷兰艺术品市场的崩溃对维梅尔影响巨大。在他死去的前一年，维梅尔还向岳母借了一千基尔德(Guilder, 荷兰银币单位)以维持生活。1675年，维梅尔去世，年仅43岁。用他妻子的话来说，维梅尔是由於“庞大家庭的重负，没有谋生手段，使他陷入萎靡和沮丧，进而谵妄，好端端的人一、两天之内就突然病死。” 维梅尔去世前，不但无法卖掉自己的作品，经销的油画也无人问津，结局相当凄凉。维梅尔留下他的妻子卡特琳娜和10个孩子，其中8个尚未成年。因为负债累累，卡特琳娜不得不申请破产。 1902，收藏家德图慕( Arnoldus Andries Des Tombes)将油画“戴珍珠耳环的女孩”赠送给莫尔提舒斯画廊(Maurtishuis Gallery) 。此画在这里一直保存至今。德图慕家族当年以两个基尔德的代价取得的这幅画，1902年时的估价大约在四万基尔德。这幅画的走俏大概由於后人对她的了解最少，因此显得很神秘。油画的主题似乎并不是女孩本身，而是她渴望和观者建立的某种联系。维梅尔的天才和技巧，油画充满的暗示性内涵，加上世人对她的背景所知甚少，造就了这样一个旷世绝作。