颜真卿《祭侄文稿》：盛世崩塌，满纸血泪（ZT）

天下第一行书是王羲之的《兰亭集序》，天下第二行书颜真卿的《祭侄文稿》却少有人提到。最近藏于台北故宫的《祭侄文稿》真迹赴日本展出，引起巨大争议，这副名帖才重新被大众所知。

《兰亭序》冯承素摹本

事实上名列天下第二行书的帖并列有三，都是颜真卿所书，分别是《祭侄文稿》、《祭伯父文稿》和《争座位稿》，被称为颜氏三稿。其中只有《祭侄文稿》的真迹保存到如今，另两件都只剩碑刻和拓片了。

鉴于《兰亭集序》早已真迹无存，《祭侄文稿》可谓是中国书法现存作品中最为重要的作品，没有之一。

颜真卿《祭侄文稿》

在常人看来，地位如此崇高的《祭侄文稿》，却是字迹潦草，到处都是涂抹修改痕迹，甚至是秃笔写就，很多字分明是墨水快干了的时候硬蹭出来的。还有人问，难道书法家写东西不打草稿么？这原因很简单，这本身就是一幅草稿，作者写的时候根本没有想写漂亮了给别人看。

学过书法的人都知道，颜真卿的楷书因为公正庄严，是入门书法的范例。就算是写草稿，同为草稿的《兰亭集序》与《寒食帖》涂抹修改都没有《祭侄文稿》这么多。因为写《祭侄文稿》时，颜真卿是对着侄子颜季明仅存的头骨写的。

颜真卿

那是大唐天宝年间，中国历史上最辉煌的大唐盛世在戛然而止。戍守在今天北京一代的安禄山起兵叛乱，一路南下，迅速占领唐东都洛阳。镇守常山也就是今天石家庄正定县的颜杲卿与镇守平原也就是今天德州平原县的颜真卿兄弟，率先起兵抵抗，打通了通往太原的要道，太原守将王承业窃取颜杲卿的军功向皇帝请赏，却又拒不出兵，坐看常山城破。颜季明被叛军斩杀，颜杲卿被安禄山割去舌头后依然吼声不绝，最终被肢解而死。颜杲卿的一家三十余口以及其他守将全部被虐杀。

两年后，颜真卿派人寻找兄长一家的遗骸，只找到了颜杲卿的一只脚和颜季明的头骨。家仇国难齐上心头，五十几岁的颜真卿痛哭失声，为侄子季明写下祭文，这就是《祭侄文稿》，又称《祭侄季明文》。

《祭侄文稿》行文至最后

颜真卿一开始强压悲痛，在祭文开始时字迹尚且工整克制，当他开始回忆侄子生前时，写到“宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心”，百般滋味涌上心头，字迹松弛起来，写到“贼臣不救”时，这位老人已经完全被情绪吞没，涂抹修改开始多起来，也顾不上整理笔锋和及时蘸墨，枯笔擦过纸面。仿佛看到一位涕泪满面的老者在颤抖。一路写到“呜呼哀哉”，字迹已近草书，书者早已痛苦失声，无力再写下去了。

颜真卿的笔终于收住了，他见过“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”，他见过“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，他也见过“巍然城堡姿如旧，卓尔新区靓似虹”，那李太白绣口吐出的盛唐，在颜真卿收笔的时候结束了。长安、洛阳，从此只有在诗词里作为意象出现。像他侄子那样生逢盛世的年轻人，还有那么多没来得及，所有繁华就终于到了尽头。

又过了26年，李希烈叛乱，颜真卿前往敌营宣诏，最终被叛军缢杀。在叛军的威逼利诱下，颜真卿说：“你们知道颜杲卿么？那是我哥哥。”

颜真卿最终被叛军缢杀。谥号“文忠”。

中国书法真正成为一种艺术，是在魏晋时代，王羲之所以成为书圣，就是因为他是真正使书法成为独立艺术的那个人。他所创造的笔法，在唐代有清晰的传习世代，颜氏家族几代人都以书法闻名，颜真卿也与唐代其他书法家一样，师承都可以追溯到二王。

《祭侄文稿》里的字虽不工整，但每处仔细观察，依然可以看出王字的模样。而颜真卿之所以成就一代书法宗师，除了继承了王字的笔法之外，他又融汇了篆隶等书体的特点，写出了至刚至烈的风格，开创了全新的书体。

颜真卿《争座位稿》

苏轼对颜字评价极高：“诗至杜子美，文至韩退之，画至吴道子，书至颜鲁公，而古今之变，天下之能事毕矣。”不光苏轼推崇颜体，宋四家都是如此。颜书是宋代影响最大的书体。

米芾：“字字意相联属飞动，诡形异状，得于意外，世之颜行书第一书也。”

黄庭坚：“观鲁公其帖，奇伟秀拔，奄有魏晋隋唐以来风流气骨，回视欧虞褚薛徐沈辈，皆为法度所窘，岂如鲁公肃然出于绳墨之外，而卒与之合哉！盖自二王后能臻书法之极者，惟张长史与鲁公二人。”

冯班则直接讲“宋人行书，多出颜鲁公”，收录颜书最早最完整的《忠义堂帖》也出现在宋代。可见宋人传习颜字之广泛。

空海和尚

日本平安时代书法受颜真卿影响很大。空海和尚于德宗二十年（804年）来唐取经，学习王羲之、颜真卿的书法，他的成名作《灌顶历名》草稿，明显受颜真卿《祭侄文稿》影响。

而时至今日，颜字仍是书法启蒙教材的首选，其在后世的影响足见一斑。

在中国传统文化里，像金银珠宝，锦衣华服，这些刻意迎合人们欲望需求的东西都不值得一提。我们最崇高的艺术形式之一，就是这纸片上的墨迹。而且评价的最高标准也不是工整俊俏，而是纯自心出，无意为之。恰如古代所有书法大师，也都不是以写字为职业的。颜真卿的五世祖颜之推写的《颜氏家训》里讲到书法：“此艺不须过精”、“慎勿以书自命”。因为除了书法，还有很多更重要的事去做。

书法是纸面上的音乐，以最直接的线条变化，来记录一个人各种特质。最高境界的书法，是一个有着伟大人格的人，在最慷慨激昂的状态下，在一气之间把毕生绝学融入血泪留在一张纸上。

所有的机敏聪明，所有的技巧手段，都抵不过不失智慧的质朴真诚。这就是颜字最光彩夺目的地方。

没有李白杜甫，没有颜真卿张旭怀素李龟年，只靠几件坛坛罐罐，只靠金银锦绣，我们看不到盛唐的风华。《祭侄文稿》是那个空前的盛世崩塌的时刻，和着一位老英雄的血泪落下的休止符。

来源：文化有腔调