难忘旧时处：探寻隐藏在城市深处的历史(ZT)

雾锁什刹海：如果没有什刹海的那一波碧水，北京的灵秀无论如何也要减去三分。那些历史上的风云人物都曾在此安居……名人故居不只是陈旧的宅院，而是一个城市的文脉，走近名人故居，多了解这些为历史做出不可磨灭贡献的名人生平，因为这些宅院能够让人感受到历史的分量，感受其中蕴涵着的独特的中国精神。

祖大寿

富国街3 号

明末著名将领，后降清

祖大寿故宅现为富国街3 号，是一座坐北朝南的四合院，大门柱旁悬挂着北京市第三中学的牌子。这里是祖大寿降清之后在北京的住所，他在这里生活了十二年，最终在这个院子里病逝。

明末清初，祖大寿的名字可谓是名震四海，无人不知无人不晓。他与袁崇焕一起在东北抗击努尔哈赤，为前锋总兵持将军印。他的姐姐是吴三桂的继母，吴三桂也就算是他的外甥。他是袁崇焕手下时，骁勇善战，屡建奇功。天启六年（1626 年）正月，努尔哈赤攻至宁远城，祖大寿辅佐袁崇焕守城，大败清兵，祖大寿以功升副总兵。次年五月，皇太极再攻宁远城，大寿、满桂率兵与清兵激战，六月，清军又败走，史称“宁锦大捷”。

后因袁崇焕被陷害入狱，祖大寿一气之下举兵造反，朝野震惊。崇祯皇帝命袁崇焕以书招回，孙承宗亦遣使抚慰，大寿得书，受其感召，全军皆哭，奋勇杀敌，连克永平、迁安、滦州。崇祯四年（1631 年）在大凌河之战中，祖大寿粮尽援绝，于是用计诈降，逃往锦州城继续对抗清军，清廷屡次招降不从。崇祯十四年（1641 年）三月开始的松锦大战中，因援军洪承畴兵败，锦州解困彻底无望，于是祖大寿率部降清。

祖大寿降清时，清朝统治者还没能完全击败明朝军队。为了政治和军事上的需要，清政权恩威并施，许以降将高官厚禄、宅邸田地。清定鼎北京后，在大桥胡同赐宅给祖大寿，胡同更名为祖家街。祖家街这个地名，从清代起已经三百多年了，1965 年北京市整顿地名时祖家街改成了富国街。

 

如今的祖大寿故居建筑坐北朝南，为二进院落，另有一西跨院。大门三间，一进院，北房五间，带东西耳房。二进院，后院北房五间，带东西耳房个各一间，东西配房各三间。西跨院有北房七间，南房三间。

恭王府

什刹海前海西街17 号

嘉庆四年（1799）的那个春节，整个北京城都过得不好，因为乾隆死了。作为乾隆小女儿的和孝公主在什刹海边的豪宅里坐卧不宁—不仅因为父皇归天的那天正好是她24 岁的生日，她更担心的是自己的公公和珅的命运。

 好在在担心中煎熬的日子没有持续多久。正月十五刚过，和珅就被和孝的兄长嘉庆皇帝抄了家，而后被赐自尽。和孝的丈夫、和珅长子丰绅殷德侥幸不死。和珅死后，和孝的十三哥庆亲王永璘成了和孝的邻居。永璘算得上乾隆诸王子中的“奇葩”，自幼在其他兄弟密谋如何除掉和珅时，他就只关心和珅家的豪宅。这回嘉庆遂了他的愿，把西半部分和珅府赐给了庆亲王永璘，东半部分仍为公主府，直到和孝死后，整个宅院才都归属了庆王爷家，不过这时永璘已经死了三年了。

 “庆王府”这个名字延续了50 年，历嘉庆、道光两朝。由于庆亲王不是世袭罔替的铁帽子王，而是以世递降的王位，咸丰初年，第三代庆王奕劻已降袭至辅国将军，不宜居住在这里，咸丰帝将此府全部收回，然后将原庆王府赐给其六弟恭亲王奕訢。咸丰二年（1852 年）四月二十二日，恭亲王奕訢迁居此府，此地始称恭王府并沿用至今。

今天恭王府的建筑规模与格局，就是在奕訢那个时代最后形成的。恭亲王奕訢当年虽然权势很大，但是他身逢太平天国战争、第二次鸦片战争、中法战争、甲午战争等多次战乱，又曾强烈反对慈禧太后重修圆明园，故而并未对王府大兴土木。恭亲王在府邸后面营建了著名的恭王府花园，并在不远处的小翔凤胡同营建了别墅“鉴园”。所以说，恭亲王府及花园是一组精美典雅的古建筑群，却不是一座典型标准的亲王府邸。

1921 年，奕訢嫡孙小恭王溥伟为筹措复辟资金，把恭王府抵押给了西什库教堂，后由辅仁大学赎回，从繁华到没落，历史地理学家侯仁之对恭王府“一座恭王府，半部清朝史”的评价，其言不过。

张之洞

 

白米斜街11 号

洋务派代表人物之一, 历任两广总督、湖广总督、两江总督、军机大臣等职，“ 晚清中兴四大名臣”之一。

在北京西城区白米斜街11 号的门口，一面硕大的照壁表明了房屋主人的身份，定是一位有头有脸的人物。我们向街坊打听才知晓，这里便是晚清重臣张之洞的故居。

张之洞从政期间办过新式教育，办过实业工厂，练过新式军队，他在1898 年发表的《劝学篇》一文中，提出了“旧学为体，新学为用”的思想。在义和团运动期间, 张之洞任湖广总督, 坐镇武昌，积极替清廷出谋划策, 镇压了两湖人民的反帝斗争, 策划了“东南互保”, 参与了庚子议和。

这位晚清大臣为朝廷做出过重大贡献，于1907 年调任回京，授大学士、军机大臣。调任回京的张之洞就居住在白米斜街11 号的大宅子里，当时仅是对房子的修葺就花费了两万两白银，可谓耗资巨大，每进院落都由抄手回廊连在一起，花园里假山、凉亭、古柏应有尽有，好不气派。

据《石遗室文集》卷一《书广雅相国逸事》记载，张之洞作息时间异于常人：“公日凌晨兴，披阅文书，有事则迟明。余初见公，约迟明往，堂上燃烛以待，寻常辰己见客，午而罢，然后食。有事未而罢，或留客食，食必以酒，酒黄白具，肴果蔬并食，一饭一粥，微醺，进内解衣寝。入夜复兴，阅文书，见客，子而罢，有事，丑而罢，然后食。悉如日中，不解衣寝，或不进内。寒冬坐藤椅睡，夹以火炉，盖分一日若两日也。”可以想象到了晚上，张之洞的府邸一定是灯火通明，在那时，这也算得上是什刹海的一道风景了。

其实，张之洞在这里生活的时间并不长，仅有短短两年，这也是他人生中最后的两年。载沣罢免袁世凯职务后，以为已经控制了局势，便又于1909 年6 月免去津浦铁路总办李顺德等汉官的职务，并试图用满人取代。张之洞认为“不可，舆情不属”，怕因此“激出变故”，而摄政王却回：“有兵在”，这句话气得张之洞当场吐血就此病倒。当然吐血之说有所夸张，但这样不负责任的言论着实对张之洞的打击不小。自此之后，张之洞一病不起，于宣统元年（1909 年）农历八月二十一日晚九时病逝在白米斜街的家中。

《清史稿》对张之洞的评价很高：“之洞短身巨髯，风仪峻整。莅官所至，必有兴作。务宏大，不问费多寡。爱才好客，名流文士争趋之。任疆寄数十年，及卒，家不增一亩云。”

荣禄

菊儿胡同

晚清军事家、政治家。光绪年间，任兵部尚书，掌握了清末最具实力的军队—北洋军，逐步成为慈禧的亲信，后党的核心人物。

荣禄故居位于东城区交道口菊儿胡同3 号、5 号和寿比胡同6 号。多方向街坊打听，我们才知道这三个地址只是历史演变下最后的产物。当年的荣禄府，横跨两三条胡同。东起交道口南大街，西至南锣鼓巷。

1836 年，荣禄出生于菊儿胡同里的瓜尔佳一族。瓜尔佳氏人才辈出，战功赫赫，乃是是满洲八大家族之首，可谓门第显赫，荣禄的祖父和父亲又都位列朝班，荣禄是含着金钥匙出生的。

1859 年，23 岁的荣禄因为贪污差点被砍了头，回到菊儿胡同的家后，他闭门思过，开始认真思考为官之道。1861 年，荣禄复出并成为慈禧太后身边的红人。戊戌年间，在一场轰轰烈烈的强国运动中，荣禄担任了一个极其重要的角色—告密者。荣禄外孙溥仪在《我的前半生》中这样写道：“荣禄的愿望终于在戊戌政变时乘机达到了。这件事的经过，据说是这样：先是荣禄定计要在太后和光绪在天津检阅新军时实行政变。光绪知道了这个消息，秘密通知维新派设法营救。维新派人士把希望寄托在统辖新军的直隶按察使袁世凯身上……”

 

袁世凯背叛了维新派，向他的上司荣禄做了报告。“荣禄得讯，连忙乘火车北上，在丰台下车直奔颐和园，告诉了慈禧。结果，光绪被幽禁，谭嗣同等六位维新派人士被杀。”从此，荣禄“身兼将相，权倾举朝”。

作为清末保守派的代表，荣禄最著名的言语是“祖宗之法不能变”。但他毕竟生活在列强瓜分中国的年代，也经常与洋人来往，所以他的故居有着明显的西洋风格—这与他的政治主张南辕北辙。

荣禄故居的洋楼夹杂在诸多大楼的缝隙里，那些保存完好的雕花石刻，用时光打磨过的玉砌雕阑，若不是周边的砖石结构的80 年代楼房提醒，让人误以为正在异国欣赏的西洋建筑呢。而在寿比胡同的荣禄府，中式建筑又透着均衡大气之美。