和张大千神侃

            

——王亚法

 

我每次到台湾，只要时间许可，必欲去张大千晚年的居所——“摩耶精舍”。

端着与大千先生沾亲带故的福分，管园人对我另眼相待，陪着我上上下下参观，还让我随意开启老人家的书橱，摸一摸老人家生前翻閱过的书籍，屁股挨一挨老人家坐的圆背藤椅。

坐在面临外双溪，茅草做顶棚的凉亭里，这里是大千先生歇息，招待熟客，摆龙门阵的地方，我靠在背水的妃子椅上，环顾四周，呼吸着沁人心脾的空气，在潺潺作响的溪水声中，凝望着悬挂露珠的五针松盆景——不由胡乱寻思：若没有大千先生四九年的果断出走，若没有他屡次拒绝利诱的定力，哪来昔日的巴西八德园，哪来昨天的环荜盦，哪来今天的摩耶精舍，哪来流落在人间的几万张艺术精品……

恍惚中，我看见大千先生拄着拐杖，巍巍颤颤从梅丘方向走来，我赶紧上前搀扶，他用沙哑的声音先开口道：“亚法呀，你又来看我啦？”

“是啊，八公，这一阵你睡得安逸吗？”我扶他在泡菜坛柜子前的椅子上坐下。

老人用衣袖擦擦眼角，叹了口气道：“安逸个啥子呦，你晓得我喜欢摆龙门阵，现在没得人来摆啰，一个人好寂寞呦。”

这时，对面笼子里豢养的长臂猿，似乎听见了大千的声音，长啸了一声，犹如在给老主人打招呼。

老人向不远处的铁笼凝视一阵，感叹道：“我走后，这几年长臂猿，也先后走了几个，剩下的不是做了寡妇，就是成了鳏夫。”

我没有出声，继续听老人感叹。

“还是心印跟心声这两个娃儿懂事，”老人仿佛在喃喃自语：“前几年，他俩在梅丘边勒了块石条，上面刻了雯波的名字，意思叫雯波来继续伺候我，陪伴我寂寞，这倒使我开心了一阵。”

“八公，那是好事啊！”我附和道。

“唉——好啥子呦，不久故宫博物院又派人来把它取走啰。”老人叹了口气。

“为啥子？”我惊讶道。

“唉，别提了，那个一辈子靠我吃喝，啥子正经事也没干过的孽子，说是在我的墓碑旁放了雯波的石碑，是伤害了张家子女的感情，这是啥子话嘛。”

“是啊，雯波八婆伺候你三十几年，兢兢业业，有口皆碑，尤其是在离开大陆时，他自己亲生儿心健不带，带走了王凝素的女儿心沛，这件高风亮节的事，大家都知道呀！”

“是啊，生活上没得雯波的照顾，我哪有那么多时间作画呦，尤其是最后几年，画庐山图的那阵，全靠她磨墨端水，扶着我爬上爬下，没得她，我哪画得成庐山图么，雯波是黄花闺女到我的家，他一生全为了我，娃儿们给她立块碑有啥子不对呢！”老人说着有些生气了，不住用拐杖在地上捣着。

“这故宫博物院也太没有原则了，怎么可以说搬走就搬走呢？”我也不满道。

老人长叹一声道：“不能怪故宫博物院，听说那个孽子在美国请了律师来闹事，人家故宫博物院清官难断家务事，当然是多一事不如少一事啰！”

沉默了一会，老人又说：“唉——我现在多寂寞呀，如果雯波在，陪我说说话多好，这个孽子和那个宝贝的女儿哪知道我的心事呀。我弃世前，立了个遗嘱，把我的遗产分成十六份，包括大陆的孩子们，和我的三房太太杨宛君，谁知他们一分都没有得到。他们写信去问这个孽子，这个孽子装聋作哑，大陆来亲人见他，他称病不见。”

老人摇摇头，似乎气犹未消，叹了口气又道：“许多老友说我艺术上成功，教育子女是失败的，此话有道理呀！”

也许家庭问题是大千先生身后最气恼的问题，然而这对我说来并非我这次采访的目的，于是我引开话题问：“八公，当年中共请你回大陆去，让你当中国画院院长，给你优厚的生活待遇，你为啥子不回去呢？”

“哎呀，你问这个问题。”老人把拐杖放在一旁，打开了话匣子道：“五十年代初，我在印度那阵子，生活确实很清苦，加上刚离开家乡，很想念家乡的亲朋家人，曾经动过回去的念头。”

“那你为何不回去呢，据说廖承志还写信给你，请你回去呢。”

“要不得，要不得！”老人连连摆手道：“香港的朋友来信，说共产党搞土改，搞镇压反革命，杀了不少人，开始我不相信。你共产党已经得到政权了嘛，人家都是你手下的败将，你还杀他干啥子。就算是异族满人，定都北京后也没有剿杀明朝的仕宦的事，更况且大家都是同宗同胞，何苦来着。”

“这是共产党的阶级斗争理论决定的，它是一个’不斗行吗’的革命党嘛。”我插嘴道。

“对头，从前我丽诚三哥通过香港一个朋友带口信来说，我郫县一个弟弟被枪毙了，他有啥子罪嘛。他在乡里做了不少好事，旱年时把机船免费借给村民抽水，他虽然不是我亲兄弟，但他家也姓张，和我的十弟君绶生日差不多，他出生后母亲没有奶水，靠吃我妈的奶长大，后来做了中医，给人治病，他扶贫济弱，过年时给穷人送米送钱，只因是当了一个乡长，他没杀人，没造反，是啥子反革命呦，反革命就反革命罢，你凭啥子要了他的命。你看像他这样的好人都挨了枪子儿，我敢回去嘛。”老人无奈地双手一摊，叹口气。

“这也难怪，那时共产党时局未稳，它靠暴力取得政权，用暴力来维稳是必然的。”我解释道。

“你说得对头，我在土匪堆里待过一百天的，知道那些人是啥子东西嘛。后来香港又有朋友来告诉我，吴湖帆的儿子也被枪毙了，罪名是偷听敌台，人家还是一个年轻人嘛，你就莫名其妙把人家杀了。”

“六十年代初，大陆形势稳定了，听说你有过回去的念头？”

我曾经看过老人家给他三哥张丽诚的信，当时他正在帮三哥办取香港探亲的事，当局不批，他曾在信中有，老兄弟在香港见面后，一同返回大陆的意思。

老人听我说完，沉默了一会，淡然一笑道：“这是我摆他乌龙的，因为他把我的家人当人质，扣住不放，我也诳他一下。你说嘛，我是靠卖画为生的，要养活几十口人，当时大陆自然灾害，饿殍载道，谁还会有钱来买我的画嘛，我回去靠啥子吃饭。我的一个学生曹逸如，当年用一根大条买了我一张山水画，当时家里断了餐，结果以五十元人民币卖给人家，人家还嫌贵，你说那年头我能回去吗？”

我觉得老人言之有理，听他继续说下去。

“六十年代初，我住八德园那阵子，一次有个大陆代表团请我吃饭，席间，团长劝说我回去，还许下不少愿。我说我是靠卖画吃饭的，中国的现状你知道，你们现在画工农兵，画毛泽东像，画社会主义，我的画去卖给哪个。他说你画多少政府买你多少。我说也不行，我造八德园还欠了人家不少的债，我若走脱，人家会说我逃债。他说只要你回去，你的债人民政府可以帮你还。我说你们人民政府的钱是人民的，我张大千的私人债务怎么能叫人民去还，这不是笑话嘛。当年我在敦煌，也欠了朋友不少债，教育部说可以帮我还掉一些，我说借债还钱是我私人的事，没得理由叫公家还的，呵呵——。”

老人莞尔一笑，像个顽童，我望着他抖动的胡子。

走廊里传来孤鸾凄厉的哀鸣声，老人用手掌拭下眼圈，又道：“雯波服侍我三十多年，她陪我去印度、阿根廷、巴西、美国……最终跟我回台湾，历尽艰辛。不瞒你说，我是个寅吃卯粮的人，家中人多，食指浩繁，经常闹拮据，辛亏她张罗着维持着这个家，我的后半生没有她的侍候，哪能画出朗格多的画呦！”

“是的八公，我们知道，这些年来，都是雯波八婆在侍候你，是非自有公论，你不必生气，你骂的那个孽子，吞吃了其他兄弟的遗产，大家都知道，好在大陆的那几个继承人，高风亮节，为了维护张家的面子，不与他争论罢了。”

老人叹口气，摇摇头又说：“更可恶的是我那个女儿，我活着的时候，对报社记者说，雯波是她的同学，雯波死了她又胡说八道，说啥子啥子，自己打自己的耳光，连老脸都不要了。”

“八公，你是说……”

“亚法呀，有些话我都说不出口，我那个女儿，嫁的那个男人，是我最不喜欢的学生，他已经有了两个孩子，还勾走了我的女儿，此人心计太深，一进我张家门就干了不少坏事，还教唆坏了我的女儿，气数啊——”老人摇摇头，又叹了口气说：“我晓得，我弃世后的头几年，我那个孽子还召集同父异母的兄弟每年聚一次，自从我那个女儿从大陆出来后，从中挑唆，坏了骨肉之情，连一年一相聚的机会也没得了。”

我怕老人沉浸在不愉快的回忆中，坏了思绪，催促他回去休息。

老人似乎没有在意我的催促，默默地望着小溪对边的小山坡，缓缓举起手臂，指着说：“我原本打算在这里筑一座桥，在对面建一个更大的画室，画比庐山图更大的画。我现在的画室太小了，以致画庐山图时，我打通两个房间……”他无奈叹了口气：“唉，老天不给我时间哦！”

老人说完，拄起拐杖，起身迈步，我赶紧上前搀扶，只见他踽踽而行，像在风中飘忽一般，我加快步子，可是怎么也追不上，眼见他跨下台阶，沿着小径，一隐身不见了。

我随即止步，驻足抬头，正好眼前宝岛形巨石上的“梅丘”二字赫然在目——

晚风微微，有些凉意，我从恍惚中清醒过来，这不是在做白日梦么，我暗自笑了起来。

我整整衣冠，对着老人家的厝穴深深一揖。正要再揖，只听得管园人在喊：“王先生，茶泡好了，快来饮茶——”

 

2015年4月21日星期二