新程念旧程

年纪大的人喜欢回忆过去，小牛现在就有这个毛病， 一说开就扯到很远的地方。 话说上个世纪末的一个9月，记得是9月4号，小牛晃晃悠悠地下了飞机。 晃晃悠悠是因为饿的，没想到飞机上的东西这么难吃。 以后每次回国，倒不是怕路程远时间长， 而是一想到飞机上的垃圾食品，立马就蔫了。

 

下飞机已经是12点了，小牛的表还是9点， 时差已经把俺这个土包子弄晕了。 机场的行李车是要硬币的， 我没有。赶紧去楼上的咖啡店换，结结巴巴的英文说了几句，美国姐姐居然懂了， 因为俺递过去了一张美钞。换了一块钱的，还给了一块钱的小费，小牛可不是小气的人！ 于是下来找推车， 一看，要一块五的硬币，气得要命。 正在恼怒之际，师兄来了。 道歉说，对不起，晚了几分钟。 于是帮我把行李提上车， 向我住的地方驶去。

 

我住的地方也是师兄帮我找的， 离机场其实不远，但师兄自己只去过一趟，深更半夜，黑灯瞎火之中，居然找不到了。 在附近绕了好几圈，也没有印象。又赶上小牛晕车，出来喘了口气，我以为还是10点，其实已经1点多了。

最后终于在我们已经绕过数次的地方停下，师兄这回确定了，就是这。走到后门，找到钥匙，帮我提行李进门。我住的阁楼，有一个狭窄的楼梯，师兄费力地帮我提上阁楼。第二天我回想，要是没有师兄和我俩人一块提箱子上来，我的从箱子拿出东西， 一样一样地搬上去。这件事我立马觉得师兄为人的真诚和热情。后来的经历完全证实了我的判断。

 

时间不早了，我走了，你也早点休息，师兄说。我也感谢了几句。他走之后，俺洗了个热水澡， 好舒服。尔后上床睡觉了， 一夜无梦。 香得很。

 

其实从机场到我住的地方，不过半个小时，我们却走了两个多小时。这段行程，就像我的大学生涯，看着近在咫尺，走着真他妈的费劲。别人都说你多么顺利，这点我也不否认，其中的甘苦冷暖辛酸，只有自己知道了。

 

说起师兄的迷路，后来我是知道了。 但凡我搭他的车， 他没有不迷路的，甚至去他家。 波士顿的 路虽然纷繁，他的迷路能力也是惊人的厉害。 师兄的太太和他的女儿也都是会心一笑。 或许师兄是个做学问的人，非常投入，不比我这三心两意的人。 师兄家里是独生子，对我却像兄长。 他太太说： 一提起来，就xx怎么样。说的是我。 这是我几年来的幸事吧。

 

去年在新加坡，走投无路之际，心神俱伤之时，写了一首诗送给师兄：

大学十四载   诗书误余生

献芹和氏璧   离骚汨罗江

剑桥连北桥   新程念旧程

归去诚不易   搔首赴西门

 

师兄姓程，故有新程念旧程之叹。北桥即north bridge， 就是美国独立战争爆发的地方。 师兄带着我去过几次。