平凡往事
往事文集
转贴;
核心提示：广西公安厅崔副厅长，像站岗似的立在门中央，他神情凝重，严肃地嘱咐我：“等首长来了，你要第一个请他跳舞。记住，要左脚起步，跟你跳舞的首长习惯右脚开步。”对这样违反常规的“指示”，我感到奇怪，也稍稍有些反感。
本文摘自《炎黄春秋》2011年第8期 作者：郭美春 原标题为“在南宁陪首长跳舞”
1957年秋，我从上海戏剧学院毕业，成为广西话剧团的一名演员。没有想到的是，在其后的几年中，我竟有机会和毛泽东、刘少奇、周恩来、刘亚楼等首长跳舞。
一、毛主席的舞步随心所欲，不受任何规则的约束
我们生活的年代，无论哪行哪业，劳动都是必修的课目。1957年冬末，我与剧团同仁到南宁郊区劳动，挑了一整天石头，腰酸背痛，回到宿舍正想休息，突然接到团领导的通知，要我立即随女团长柯丹参加舞会。
我心里虽然不乐意，可也不敢违抗“命令”，只得匆匆换上当年唯一的一套出客冬装，跟着女团长到了当地专门接待贵宾、素有“小红楼”之称的明园饭店。
踏进舞厅，只见灯火通明，满室辉煌，挨墙排列的椅子上座无虚席，但气氛却有些异样：除了乐队发出低沉的调音声响，全场悄无声息。广西公安厅崔副厅长，像站岗似的立在门的中央，他神情凝重，严肃地嘱咐我：“等首长来了，你要第一个请他跳舞。记住，要左脚起步，跟你跳舞的首长习惯右脚开步。”
对这样违反常规的“指示”，我感到奇怪，也稍稍有些反感。
崔副厅长让我在长沙发上就座。正对面，与我相隔两米多的宽敞单人沙发，显然是为首长安排的。静候一个小时后，突然，门外传来一阵匆促的脚步声，先进来的，是几个穿呢制服的年轻小伙。少顷，“唰”的一声，大厅双门齐开，一个高大伟岸、神色从容的“巨人”，向我们缓步走来：他身着米色中山服，皮肤呈古铜色，远远看去，眼中射出威严的光芒。我为之一惊，还没定神，他已然如一座大山般地耸立在我的眼前——他竟然是领袖毛泽东！
全场有片刻的“停顿”，而后爆发出一片欢呼，人们高喊口号，跳跃，跺脚，那声响似乎能把屋顶掀掉。我和同去的伙伴激动的相互捶打，犹如在梦中见到了“神”，恍恍惚惚地处于晕眩状态。毛主席在我对面的沙发上落座，乐声响起，足足奏了十几个节拍，我明知负有第一个请首长跳舞的任务，但心慌得就像要跳出嗓子眼，腿在发抖，软软的怎么也站不起来。这时，比我年长的演员杨玉楠女士为我“救场”，她站了起来，请主席下了舞池。
第二支舞曲响起，我方从“梦”中惊醒，走上前去鞠躬，说：“毛主席，我请你跳舞。”
毛主席个子很高，我这一米六三的身高，踮着脚也只看到他下巴上的那颗黑痣。我牢记着要左脚开步，低下头看到那双宽大的棕色皮鞋，生怕踩了他的脚。与其说毛主席在跳舞，不如说他在走路。他的裤腿宽松肥大，随着节拍迈出的舞步拖沓、沉重。除了右脚开步，还不遵守慢四步舞第三、四步合并为一拍的规则。每步都是从容的一拍。显然，他自由驾驭，不乐意受任何规则的约束。
我屏住呼吸，不敢说话。毛主席开口问我，叫什么名字，是哪里人？让我感到意外的是，他的嗓音又细，又亮，带着浓重的湖南乡音。他伸出手，让我在他的掌心写上我的名字。看到这只又厚又大的手，顿时想起这是亿万人想握的手啊，我慌张得不敢触碰。毛主席的笑容鼓励了我，便在他的手掌中比划起来。他又问我，哪个学校毕业，院长是谁？当我告诉他院长叫熊佛西时，他长长地“喔”了一声：“勇佛西（湖南人熊念勇）啊——”，“西”字带着齿音，看来他熟悉戏剧界的元老，也知道熊老。我们一直跳到舞曲终止。场上请主席跳舞的女士已经排起长龙般的队伍，但每人只能跳两、三个节拍。于是，我成为被大家羡慕的“幸运儿”。
午夜回到宿舍，我激动得整夜无眠。
二、神色疲惫的刘少奇舞步轻盈，温和的笑容和长者风范令人感动
也是在那个舞会上，我和刘少奇同志一起跳舞。那年，他已是满头银丝，一身浅灰色的中山装，更显出他脸色的灰暗，眼中流露出疲惫的神色。同样是领袖人物，和他在一起，我却并不胆怯。我说：“您脸色不好。”他回答道：“我睡得太少。”少奇同志问我，白天在做什么？我就像对朋友那样向他诉说，我说在挑石头，肩膀好疼啊！他安抚我：“挑久了，磨出茧子来就好了，要有个锻炼的过程啊！”他说话随和，语气亲切，短暂的问答让我感受到长者对后辈的关爱。
使我感到意外的是，少奇同志跳舞，纯熟、规范。我们跳的是中速三步，他以精确的节奏，迈出了三节拍的重、轻、稍轻的舞步，转圈时柔和、轻松，与他共舞，沉醉在美妙乐曲中，是一种真正的享受。应该说，他对音乐的感觉很好第二天早上，南宁公园举行群众集会，在拥挤的人群中，少奇同志认出了我，他像见到熟人那样向我招手，这一刹那连同他亲切的笑容，永远地“定格”在我的记忆之中。
文革时期，大街上贴满了丑化刘少奇的漫画，我从心里无法接受。我悄悄地对亲人说：他给我的印象是温和的。
三、外交家的风度渗透在细节中，周总理的舞步体现了精神的力量
那个难以忘怀的舞会上，唯独没有见到周总理。
事隔多年后我才知道，这场舞会，是1958年初中央召开南宁会议期间举行的。就在这次会议上，毛主席严厉批评了总理提出的各种“反冒进”举措，为之后的全国“大跃进”做足铺垫，而总理未作辩解，在发言时承担责任，表示犯有“方向性的动摇和错误，在思想上没能跟上毛主席的步伐”。如今，史料还原了历史的真实，我不禁浮想联翩：或许，当我们在欢快的旋律中起舞的时候，总理正为次日的检查苦思冥想！
有幸见到周总理并且与他跳舞，已经是60年代初了。为欢迎民主德国总理格罗提沃，南宁举办一场文艺演出，由我担任报幕。那天，表演艺术家红线女在粤剧现代戏里扮演主角刘胡兰。演出结束后，是一场小型的舞会。
偌大的舞厅，只有不多的人，我荣幸地被安排与周总理跳第一支舞。
与我同时代，凡亲眼见过总理的人，无不为他的风度所折服。南国的冬日，没有丝毫寒意，总理身着浅湖绿色薄中山服，依然紧紧地扣着领口，浅棕色的凉皮鞋一尘不染。他款款地向我们走来，目光所及，让所有在场的人都似乎感觉到：总理注意到我了！
没有任何的拘束，只有亲近与平和。总理一见我，就笑着问：“你是宁波人吧！”我惊讶不已：我出生上海，祖母却来自这座江边小城。父母也是在那里成家立业。母亲虽然是杭州人，但家里的饮食、语言还保留着宁波特色。而我，一口受过训练的普通话，总理怎么能看出我和宁波之间的天然联系呢？我由衷地钦佩他过人的洞察力。总理见我愣愣地没有回答，便哈哈大笑起来。看上海滑稽戏，学会了苏北方言，记忆中，总理祖籍淮阴，因为他的随和，我几乎忘了在我眼前是位领袖级人物，便用苏北腔与总理对话：“听人嘎（家）说，你是苏北人。”熟悉的乡音又拉近了我们的距离，总理也和我一起开心地笑了。
我和总理跳的是快三步，他以传统的欧式舞步，踮着脚，把我的右手举得很高，向右方旋转着前行。我的舞技笨拙，退着转，跳久了便有些累，总理却比我这个年轻人更经得起考验，从他快速、有力的舞步中，我感受到精神的力量。
当年的南宁，还没有空调，舞厅里只用几台吊扇降温。热了，当地首长往往会当众宽衣，总理却不然，他去更衣室脱下外套，穿着白衬衣步入舞厅。即便是休闲式的娱乐活动，他依然一丝不苟，儒雅、外交家的风度渗透在些微的细节中。他走到乐队前，柔声地提出请求：“请奏些慢步舞曲，老了，跳不动了！”
红线女刚卸完妆，快步走进大厅，她伸出双手，向小鸟般地“飞”到总理身边，小巧玲珑的身材，一头刘胡兰式的短发，用清脆动人的嗓音，喊着：“总理——”！我为之心动，看得出，她为初次在现代戏中演英雄人物，又能被总理欣赏而兴奋不已。她和总理翩翩起舞，亲昵地向他倾诉，犹如见到了久别的亲人。
总理尊重艺术规律，尊重、爱惜艺人，这在文艺界早已口口相传，此刻，我是亲眼所见，更是感慨无限。
四、空军总司令刘亚楼善舞、善谈，性情豪放，为人平和
1961年冬，中央军事会议在南宁召开。我军高级将领云集于此，晚间常有舞会。我为舞会主持节目。
有一次，我和叶剑英元帅挨着坐。叶帅说他不想跳舞，想听评弹，可当地没有人会唱。说着，他便自吟自唱，有板有眼地哼起了评弹的调门。他那自在的神情，让我很放松。
当时我年轻无知，对国家政要和军队首长以及他们的职务浑然不知。每当与他们跳舞，便直白地问他们的尊姓大名。一位中等个头、身板壮实、神情威武的中年军官请我起舞。他肤色黑里泛黄、目光机敏，带着工农的粗犷气质。我们跳起了慢三步，在舞曲伴奏下，他引着我向前、向右旋转，他的俄式舞步让我适应自如。军官精力充沛，不停地转着圈，即使跳快步舞时，也喜欢聊天。他说话的嗓音有些沙哑，带点闽西口音，他告诉我，他叫刘亚楼
眼前这位首长的职务，回团后才知道，他是当时的空军司令员。
因为我们配合默契，这一晚上除了报幕，几乎都在为他伴舞。他问我，是否发觉他的一条腿有点短？我摇摇头，说感觉很好啊！他说，那是红军时代打仗中了敌人的子弹，因为医疗条件差，取弹片的时候，没有用麻药，他是咬牙挺过来的。我对他肃然起敬，抬头仰望，看着他布满血丝的双眼，心想，这也是艰苦岁月留下的痕迹吧。曲终，细看他迈步时的动作，双腿确实有些微的差异。
跳累了，我们坐下随意交谈。刘亚楼告诉我，他是在苏联当红军时学会跳舞的。当年，伏罗西洛夫元帅访问欧美，西方人用漫画讽刺他，嘲笑苏联军人缺乏文化，连国际通行的交谊舞也不会。回国后元帅下令，让全军将士必须学会跳舞。于是，他也练就了规范的俄式舞步。恰好，我上戏剧学院时的舞蹈教师是个俄国人，难怪我们的风格如此协调。
回到剧团，老演员汪钦顺问我，今晚你和谁跳舞了？我说一个叫肖华，一个叫刘亚楼。他说，哎呀，刘亚楼是空军司令员啊，肖华也是我军的高级将官。汪提醒我，你要乘此机会向刘司令提出要求调北京，解决和你爱人分居两地的难题！我心想，要有这个能耐，我也不至于被“发配”广西了！
与刘亚楼司令员连着跳了两个晚上的舞，再叫我去，真有些不大乐意。原因说来也简单，当年供应紧张，营养不良，我的腿有点浮肿，舞会以后虽然有夜餐，但也很难弥补体力的消耗。领导找我谈话，说你是刘司令员亲自点的名，必须去。我只得遵命，于是，我又第三次与刘司令员相聚在舞会上。
舞会休息时聊天，刘司令员问我在演什么戏？我正在阿尔巴尼亚话剧《渔人之家》中扮演谢娅，而这正是空政话剧团的首演剧目，他熟知剧情，告诉我，谢娅的戏很感人，他对空政话剧团的情况也很了解，说扮演谢娅的是位老演员，演得很好。
他又问我，爱人在哪里，做什么工作？我说是清华大学的助教，现在外语学院学习，正准备去瑞典留学。“哦。你爱人是组织上信得过的人哪！”刘司令认真地下了结论。我们剧团的女演员吴桐华走来，要听刘司令员讲过去的故事。刘说起一则真实的趣事：苏联电影《攻克柏林》里扮演男主角安德列的演员，请求刘的帮助，为之引见领袖斯大林。而当斯大林站立在他眼前的时候，这位著名的功勋演员却吓得一步步地直往后退，连一句话也不敢说出口。以后，这个情节便沿用到了电影中。刘司令员说，可见，艺术是来源于生活的。他还告诉我们，其实斯大林本人很衰老，背有点驼，头发白了，还谢顶，才不像油画和电影里那么高大、漂亮，“是画家和导演把他美化了”，他说。言谈间感觉得到，行伍出身的刘司令员还是艺术的“内行”。
五、越南总司令武元甲当“学生”时腼腆而谦逊，流利的普通话与我沟通自如 舞技平平的我，还曾教过越南总司令武元甲跳舞，也是在上世纪60年代的南宁。
一个明朗夏天的上午，明园饭店的舞池上，只有我和司令员两人，陪伴我们的除了庞大的乐队，还有广州军区司令员。他对我说，武司令要去苏联访问，学习交谊舞是其中的一道课程。我明知水平有限，心里不免发憷，但既然是任务，只好硬着头皮充当一次不合格的“教授”。
儒雅、帅气的武元甲司令并非想象中的“武将”，他身材适中，体态挺拔，有一双越南人乌黑、明亮的眼睛。学舞时，他像小学生那样地听我调度、指挥。让我意外的还有，他能用流利的汉语与我沟通，发音准确，吐字也清晰，说话时语气温顺，使人感到亲切。
我从基本舞步教起：抬头，挺胸，举手，按音乐节拍迈步，不停地喊着：“一、二、三、四——”他吃力地随着我迈步，双手因为紧张而变得僵硬，看得出，他确实是初次学舞。大厅里虽然有电扇，但没多久，我们已经汗流浃背，武司令身上那套卡其布的浅色军便装，也已湿透了。我年轻急躁，教舞的时候，忘了我的“学生”是位邻国的首脑，总是数落他“不对、不对”，而他，则羞愧地朝我憨笑。休息时候，广州军区司令员提醒我说：“小郭，你要耐心点，客气点，多鼓励他，他去苏联的一路上还有机会再学，这儿是他的第一站。”
大约两个小时，武元甲司令员掌握了交谊舞的基本要领，他连声向我道谢，那谦逊、恭敬的神情令我至今难忘。
六、同龄人格列朗杰的舞步具有藏族特色，散发着青春的活力
在南宁期间，我还和西藏自治区领导帕巴拉·格列朗杰跳过舞。
他是来参加广西壮族自治区成立庆典的贵宾，但年龄与我相仿，当时都是二十刚出头的年轻人，这使原本陌生的我们变得亲近，一边跳舞，一边笑着无拘无束地交谈。他以藏人善于舞蹈的特长，领着我在快三步舞曲中起舞。在不停顿的旋转中，除了看到他身上洁白熨烫过的衣领，崭新的藏青色中山装和一头浓密的乌发外，周边的一切都变得模糊。而他，踩着强劲的舞步，已然谈笑风生。他说，他是共青团员，又指着坐在一旁、身披金色袈裟、目不斜视的年轻班禅，告诉我：“他，是不可以跳舞的。”
格列朗杰的舞步，具有一种独特的弹跳力，这可能是受藏族踢踏舞的影响，使年轻的他张扬着青春的活力。（作者为解放军艺术学院副教授，已退休）
