边读边扯（36）- 抒点儿情

 

鲁迅的文章多少看过一些， 有印象的不少，有一个画面一直在我脑子里萦绕不去，隐隐约约地似乎已凝结成一个文学的记忆，一颗晶莹的文学颗粒。 这颗粒时不时会我脑海里滚动一下，例如今天，它又滚动了一下。 “北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空面去了，坐了飞机似的。 老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道‘像我像我‘’，经过若干日，我记不清了，大约七七四十九日罢，那青虫也就成了细腰蜂了……“ 这段文字出自鲁迅的《春末闲谈》，至于出自他的哪个集子，我记不清了。这画面却让我感觉到鲁迅的可爱模样，那句’像我像我‘，可爱至极。。   民国时期的作家很多，有名的作家也很多，看来看去，还是比较鲁迅和张爱玲。多了不说好，可能就是因为他们都深刻，他们都幽默吧。反正看他们的作品，我纤细的神经总会被拨动几下。他们有辛辣犀利，尖酸刻薄的一面，更多的还有悲天悯人的一面，人世苍凉的一面，以及貌似冷冰冰的字里行间背后温暖的一面。简单来说，他们都是实诚的人，因为不装。 相比之下，我忍不住要说些得罪人的话了。我喜欢钱钟书聪慧幽默的冷峭文字，但不太喜欢那幽默背后拔凉拔凉的冷；我喜欢沈从文的清新美文，但不太喜欢他刻意做作的温情；我也喜欢周作人平缓从容的文字，但实在不喜欢他的温吞水，读好几本书他的书，好像没读过一样，大脑原封未动，沟壑如常。至于梁实秋，林语堂，我就不说什么了， 我搞不太清楚他们是怎么挤进文学领域的。不过，他们的小品文写得还是不错的，尤其是谈到吃的时候，是舌尖体的祖师爷。 据说“祖师奶奶“张爱玲曾嫉妒林语堂，嫉妒他英文好，而且在英语的世界里嘚瑟得风光无限。我想，在张爱玲去美国以后，这种嫉妒的心情会更加严重了了吧。因为在十六年里，除了英文小说《秧歌》叫好不叫座外，张的其余英文作品几乎无人问津。这其中的原因很多， 其一也许是因为她想打破老外们对中国的凭空想象，而不象林语堂那样一味地讨好老外的“东方主义”而用英文构造出一个虚假的中国和中国文化 。张转不过这个弯，在英语世界里立不住脚。后来的张艺谋就深得林语堂的精髓，拍了《红高粱》，我个人觉得他拍的《活着》 才该获奖，而小说的作者余华，更应该得个诺贝尔啥的。除了文笔出色以外，余华小说的社会深度远在村上之上，不知道他为啥不去诺贝尔陪跑。记得一本叫《莫言批判》的书里提到，如果莫言能得诺贝尔，那么中国至少有二十个作家可以得。这么说似乎有点夸张，但也希望有中国文学爆炸的那一天，正如上世纪六七十年代波及全球的拉美文学大爆炸。 乱炸一气，又扯远了，回到张爱玲。 张在英语世界立不住脚的另外一个原因可能是她的英语问题。 也许是屡屡受挫的原因，张的英语写作越来越任性，反正怎么折腾也是没戏，还不如任着自己的性子来。 于是在她的作品就有了这样的直译，“A tiger’s head and a snake’s tail”(虎头蛇尾)，“old husband old wife”（老夫老妻），“thank heaven thank earth”(谢天谢地)，“Break the pot to get to the bottom”(打破砂锅问到底)，等等。有位文学评论家说，张这样直译成语是“一种表达异国语言特色的设计，制造一种疏离感，也即是德国戏剧家希来布特的‘Verfremdungseffekt’(间离效果)”，我觉得，这位文学评论家比我还能瞎扯淡。以后有机会我要弄本英文版的《雷峰塔》，要学学张的Chinglish。玩笑归玩笑，看着这几句奇怪的英文，我莫名地感到一丝张的“苍凉”，甚至一丝悲哀，一位中文独特，自成一体的文学大家，为生活所迫，一急之下整出这么扭七扭八的英语来，实在令人唏嘘。

 

[Luumia]

扯的挺好。非常期待你的chinglish “雷峰塔”。

[.川晔]

民国作家我也最喜欢鲁迅和张爱玲。我的研究生毕业论文写的是鲁迅。虽然现在看起来写得很幼稚。:)