习书旖: 给胡发云的一封信

胡发云先生是我父亲的朋友，他妻子生前曾与我父共过事，在国内时我也曾去过他家看望。零六年我在网上读到他的小说《如焉》，不能自已。他堪称当代作家中的思想家，是为数不多的敢说真话的中国作家之一，为人又极真诚、随和，是我最为敬仰的当代中国作家。文如其人，人如其文，真是不假。《如焉》虽是他三个月写下的率性之作，却深富思想内涵，曾引发国内文学界与思想界一番大讨论。他虽然不作“讨好文章”，但其许多作品如《老海失踪》等都得过国内大奖。
在胡发云来访亚特兰大之际，我把三年前与他交换的两封信翻了出来（我的信可算《如焉》的简短读后感），日前我与胡通话，他也说重读旧信，别有兴味。现依玲玲姐建议，把信发到笔会博客上，与更多朋友分享。

********************************************
胡叔叔：您好！

我想，《如焉》发表以来，您得到的各方面的赞誉和好评一定很多很多，绝不缺少一个普通海外读者的反馈；我也不知道这封信能不能寄到您手中（翻箱倒柜才找出您几年前给我的邮箱地址）。可是，读完您的大作，激动的心情久难平复，促使我不能不写点什么向您表达深切的敬意和感激！

近两年，我一直在补从前在国内无暇读小说落下的“功课”（一半也是因久居海外，对母语的思念），从贾平凹、池莉，到王小波、余华、白先勇……可是，没有哪一部小说给我带来过这样强烈的心灵的震撼，引发这么多的共鸣。心中的感慨，千头万绪，真不知从何说起。

这部小说值得称道的元素实在太多。通篇节奏紧凑、语言精炼，您对文字把玩得准确、传神，一个个人物如闻如见，作品紧扣时代脉搏，信息量极为丰富，思想内涵深刻，又处处闪烁着生活的情趣和对人生的感悟……这样一部著作，只三个月一气呵成，足可见您平时积累、沉淀之深。而尤其让我肃然起敬的，是您表现在作品背后的战士姿态，和大多当代作家缺乏的责任感。这样的作品显然是不讨好的，可是您又把深刻的思考叙述得一点都不枯燥，这样好看。

读的过程，我一路哭哭笑笑，为中国的知识分子而哭，为我们多灾多难的民族而哭，也为您哭！除了上次的短暂造访，我是通过您的散文、小说和爸爸的只言片语认识您和李阿姨的。我很喜欢您的作品，也欣赏您的品性。在网上一发现这篇小说，我就打电话告诉爸爸，才得知李阿姨已过世两年，一算时间是在您完稿大半年后。当我读到小说里主人公竟也丧偶，心里便觉凄然；读毕后记，更是泪如雨下。但是我又想，人生虽然无常，你们拥有这样一段灵犀相通、刻骨铭心的感情也是不枉此生了。而李阿姨九泉下有知，看到《如焉》不但终于发表，还引起如此大反响，一定也很欣慰！

我读完小说，马上隆重推荐给我在这边所有的中国朋友。我知道，他们一定也会喜欢。在我看来，无论是否爱好文学，当代中国人都应该好好读一读这本书。我们在海外，虽然也时常会关注国内的情况，可毕竟只是一知半解。而大多海外华人，更是忙于生计、家庭或是享受生活，充实得似乎没有闲暇、也没有必要去真正关心地球另一面被我们称作“根”的地方，更谈不上深入的思考。这不能不说是一种悲哀。

我喜爱文字，虽然不能以此为主业，在海外的忙碌生活中，一直断断续续作一些生活笔记，有时也在当地报纸发表一点散文、随感。可能是受以前国内教育的“反作用”，我一向厌恶文学与政治有所关联，尤其反感所谓“主旋律”的命题文艺作品；但也知道真正有份量的作品，又一定是不能脱离政治和历史大背景的。许多作家笔下反映当代中国的作品虽然也写人民疾苦、官场黑暗，但大多浮于表面，缺乏根源上的思考；而有些作品又过于偏激。直到读了《如焉》，我才惊觉：原来小说还可以这样写！而文学对于当代中国社会是能够、而且也是应当起到重要作用的。我想，不管是不是人人都希望看到，若干年后，中国的当代文学史上一定有它的一席之位。这也提醒我自省：从事文字活动，不能脱离对当代中国、世界、人类命运的关注。

我相信，达摩、茹嫣、卫老师这样的人，在中国一定大有人在。他们的精神和情怀，即便是在许多近乎麻木的人们心底，至少在某些时刻也是存在的。《如焉》引发的万人争读的场面本身就是一个最好的证明。在中国，做一个有良知的知识分子实在不易！在《如焉》的字里行间，我甚至偶能体会到您一些字句的斟酌和用词的收敛。您巧妙地打着“擦边球”，却一样把思想传递得很清晰。

达摩是我非常喜欢的一个人物，他更带给我一个与小说主题无关的启示，这也是我时常思考、挣扎的一个问题──虽然我可能永远都达不到他那样的思想深度和超脱，但达摩对人生的态度，却正是我一直追求的一种境界。由于生计和环境等原因，在美国，我成为一个电脑程序员，这在我出国前是完全不可想象的。虽然一直“痛恨”机器，我无意中发现自己竟是适合编程的，甚至能算是喜欢这种逻辑游戏的乐趣。然而，文字还是我的最爱。可无奈于时间、精力的有限，我无法分出很多时间写作，自然也不能象我梦想的一样把笔头练得精湛，恐怕也难有所谓的大作为。而现实又是不允许我抛弃一切，以写作为职业的。但是，我渐渐想通了，其实，读书、思考、写字，与其说是一种追求，不如说是我喜爱的一种生活状态，日常生活中不可或缺的一部分，本来就不需要刻意成就什么的。我更希望以一种平常心，不断充实和提高自己，同时享受人生的每一个过程，包括写作带给我的快乐。

不知不觉便写下了这么多，我觉得还可以这样一直说下去。因为您的文字读起来亲近，把您也当成老朋友一样了。希望有机会能多多向您请教！

最后，衷心地祝愿您健康、快乐！望您多多保重！当然，也期待您有更多的好作品与我们分享！谢谢！
咏黎 2006．12．12

********************************************

咏黎，读到你的信真高兴。一是你这样动心动情去读一部二十多万字的长篇，二是你读到了许多别人尚未读出的东西。第三，也是最重要的，去国数年，在一个全然不同的语言文化环境中，你依然眷恋母语，还保持了这样干净准确富于心性的文字——你知道，大陆许多你的同龄人，已经写不出这样的文字了，也没有这样的语言感觉，甚至没有这样一种阅读的情怀。我总觉得，汉语言文字是世界上最美的也无法替代的一种文字，它的韵味，它的形态，它的音乐感，还有千百年来古人留下来的那么丰美的语词宝库……一个人，哪怕穷尽一生，也不可能领略它的美妙。真希望它能够在遥远异国，成为你灵魂的花园，时时可以徜徉其中。
至于你说到小说中的思想情怀一类，这些其实是一个正常人天生该有的，在我们这个荒谬的时代荒谬的社会，倒渐渐成了虚构作品中的稀罕物。一个人如果还能对这些心动，证明这些还在她心里活着，这是比塑造一个人物更让人高兴的事。
琴还在弹吗？有什么文章，发来我看看？说说你的生活？
附来《中国新闻周刊》前几天的一个访谈，可能下周发出，只是不知道是否全文。
问候你父亲，好久没与他联系。我很少与外部联系，过着很静的日子。

祝好。
胡发云

[韩玲玲]

这信不止是对小说的评论。更打动我的是作者对社会的关注，对生活的反省，思考，和认知。文笔也好。

[岑岚]

书旖：你的信写得很好，几乎就是一篇评论文章，有很深刻的阅读体会和认识。

[土豆沙拉]

书旖，非常羡慕你和胡发云老师有这样的缘渊，他的到来，使你们在异国他乡相聚，届时，我也会有幸分享到你的喜悦。