2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
我的姥姥很老，她有着一对现代社会实属罕见的小脚，俗称三寸金莲。我的姥姥总也不见老，自打我记事开始，她就是这个样子，灰白的头发挽成一个鬏箍在后脑勺上，穿一件黑色的大襟衣服，黑色的裤子，裤脚总是用很长的布带子一圈一圈缠在脚脖子上，脚上是一双黑色的自己做的鞋子。
我的姥姥有着一双大大的眼睛和一双大大的手。她用她那双大大的眼睛仰视姥爷和看护他们的孩子，用她那双大大的手洗衣，做饭，喂猪，用她那对小脚在离地面四米高的院墙上健步如飞，从这一个房顶到另一个房顶去晾麦子。
姥姥的家在北方平原上一个叫白村的村子里 , 姥姥家不在村边上，但是离村子老远就可以看到，据说这个由大号青砖围成的院子建造于上世纪四十年代，这是一个长方型的四合院。大门是黑漆的，门两旁有两个石座，门扇上有大大的发黑的铜环，门下是近一尺高的门槛。进门之后先是过道，过道的两边各是一个厨房，一大一小，两个厨房之间的屋顶是连着的，这样，夏天里，这个过道是个纳凉的好地方。出了过道，一溜青砖铺就的路直通正房，路的右边，又有一个厨房，还有猪圈，羊圈等。路的左边舅舅种了很多蔬菜。在正房的前面，也是用青砖铺就的地界儿，大约有两米多宽，然后是高出地面一砖的台阶，就可以进入正房了。
姥姥家的家具，是枣红色的，闪闪发亮，有八仙桌，有靠背椅，有条凳，方凳，立柜，箱子，还有差不多有我高的青花瓷瓶。炕上靠墙的一侧是一排卧式的小柜 , 也是枣红色的。听母亲说，姥姥家原来还有一套家具，是红木的，是姥姥的最爱，可是在一次什么运动中，被一个亲戚从姥姥的家中搬走，搬进了他自己的家里。姥姥没有说过什么，她总会把天大的不幸放在心里，挺一挺腰，又去照料姥爷和孩子。我的姥爷在六十多岁时就去世了 , 姥爷去世后，舅舅们已长大了，忙地里的事情，姥姥还是在家里操劳。
有一年，我回姥姥家过年，那时姥爷已过世好几年，两个舅舅也成家了。起先，我不愿意回老家去过年，城里过年多热闹啊，和同学们疯了一样地去玩。可是母亲执意让我回去，我也就只好回去了。我和姥姥回到村里，院子里的正房里依次住着姥姥，大舅和二舅。舅舅们杀了一头猪 , 年三十时，给姥姥和我端过来一大海碗的肉，还有凉拌菜，我和姥姥坐在炕沿上，过了一个年。
那时，每年的暑假，我几乎都要回姥姥家，每当远远看到姥姥家的院子，脚下就不由得加快脚步，一跨进姥姥家的大门槛就喊“姥姥，姥姥 …… ”姥姥就会从屋里迎出来：“我娃，你回来了。”晚上，和姥姥躺在炕上，我把姥姥的手拿起来 , 颠来倒去 , 把她手背上的皮捏得老高 , 那竖起来的皮老半天都不下去。我还听姥姥说戏里的人和事，听着听着就睡着了。
一年暑假，我又回姥姥家，走近门前时，才发现大门紧锁，我即去小姨家。小姨就嫁在本村，在村边上。小姨正在院子里忙着，她对我说姥姥家的钥匙放在门洞里，舅舅和舅妈肯定都下地去了，姥姥耳朵背，所以他们就把门锁上了。
我又向姥姥家走去，在门洞里摸到了钥匙，打开门走进去。门洞里好凉快，我穿过门洞向正房走。这时听到一个声音说：“那是我娃回来了？”声音从厨房里穿出来，厨房的门上挂着一个竹帘子。我挑开竹帘，看到了坐在屋子中间的姥姥，她在洗脚。我问她 : “姥姥 , 你为什么现在洗脚啊 ?” 她说 : “年岁大了，拨里倒拉的，晚上人们都洗时，我太慢了，我现在洗了，晚上就不用洗了。 ”
有一年闹地震 , 我和弟弟们正好在姥姥家 , 晚上和姥姥坐在炕上说话，这时听到舅舅的脚步声“咚、 咚、咚 ” 地走进远子，在院中间对着正房大声说：“人家说今天晚上地震呢，我盖个防震棚吧。 ” 我和弟弟们跑到院子里，兴奋地看舅舅挖土，埋柱子，搭棚子。棚子盖好后 , 舅舅又在里面铺上麦秸 , 铺上塑料布 , 铺上被子。我和姥姥和弟弟都坐进了棚子里。“姥姥，讲故事吧。 ” 我央求道。姥姥说 : “姥姥没有故事，讲戏呢，你又不待见听。 ” “讲鬼故事。 ” “听说过你大姥姥的事没有 ?” “没有，我大姥姥怎么了 ?”
大姥姥是我姥爷的哥哥的妻子，才去世不久，人们说她是让媳妇气死的。大姥姥长得很象我姥姥，只是个头高一些，腰板直一些，说话嗓门大一些。她死后 , 人们就说他们家闹鬼，门无端地就自己打开，还听到莫名的声音 …… 。大姥姥的一个女儿也嫁在本村 , 我也叫姨姨 , 她有一天午睡时看到我大姥姥走进她的房间 , 站在床头对她讲 :“ 你爹一个人睡在冰吧凉的炕上，身上什么也没盖，你们也不管。 ” 姨姨惊醒后就去了大姥姥家，果然大姥爷睡在那里，身上什么也没盖，姨姨拉了一条被子，盖在了大姥爷的身上。
长大以后，到了坐火车才能到的很远的地方工作，风风雨雨，坎坎坷坷，可心里总有一个那样安静的角落，那就是坐落在华北农村的姥姥家的院子。只要一有时间，我就会带着儿子去看我的姥姥。
长得更大以后，坐飞机来到美国，就难以回去看姥姥了。姥姥见了母亲总要问我的下落，然后念叨 : “ 叫她回来吧，哪里也没有家好。 ” 可是我依旧在海外，一年一年，花开花落，多少年匆匆走过 , 梦中一遍一遍闪回的还是姥姥家的院落。 有不止一次，我梦到我回去了，姥姥还是那样的瘦小，我把她紧紧抱住，不停地叫“姥姥 , 姥姥 ” 。
有一个周末，我给父母打电话，母亲说 : “我告诉你件事 , 你可不要急。 ” “什么事 ?” 我说话的声音没变，但心已经紧缩了一下。“你姥姥不在了。 ” “什么 ……” 不知不觉中我眼泪已经流了一脸，电话那头母亲还在说些什么，我已经听得不很清楚了。后来，我的哭声越来越大，母亲终于听到了，她也哭了。父亲急了，此时听到他在电话里说 : “告你不要告她，不要告她，你要说。看，现在好了。 ” 这是在对我母亲说的。然后，父亲又说 : “你不要哭了，好不好，你哭，你妈也哭，她刚刚好一点。今天不要说了，以后再说吧 , 啊？ 听见没有？ ”
电话挂断了。
我闭着眼睛躺在床上，想我的姥姥。
我的姥姥十七岁时嫁给我的姥爷，从那以后她的名字就没有人再叫过，可我知道，她姓李，叫变妮。
我的姥姥一共生过九个孩子，可是只活了七个，他们是我的姨姨舅舅和母亲。
我的姥姥很爱干净，炕上的被罩总是洗得干干净净，被子叠得整整齐齐，床单铺得平平展展，一身素色的衣服总是清清爽爽。
我的姥姥做的饭很香，我总是吃得饱饱的。可姥姥总是要问 : “我娃，你吃饱了没有 ?” “我吃饱了呀，姥姥。 ”
我的姥姥年纪大了以后，常闹腿疼。我来美国后，见到有些行走不方便的人推着一个带轱轳的架子，走起来很稳当，就想着回去时，一定给姥姥带一个。可是，长寿的姥姥并没有等到那一天。
过了一天，我又打电话回去。这回我不哭了，详细询问了姥姥过世的事情。
母亲说，姥姥身体一直挺好的，除了耳朵有点背和腿痛走路不方便以外没什么毛病。
母亲说，舅舅和舅妈那些日子一直在忙秋收，那一天，刚刚把地里的东西都收回到院子里，晚上在饭桌上舅舅和舅妈说忙了一年，现在可以歇一歇了。吃过饭后，姥姥对舅舅说：“看会儿电视吧。”而平日姥姥是不看电视的，因为她的耳朵不好。舅舅打开了电视。姥姥看了几分钟电视后，就回到自己的房间去睡了。也就过了一小会儿，电视机突然没有了声音，图像也没有了，整个屏幕是一片的黑。也就在这时，舅舅听到姥姥房间传出来异样的声响，他赶紧跑进去，见本来已躺下的姥姥正在拼命挣扎着想坐起来，可是她的身子好像不听使唤，一只手使劲扒挠着墙柜，舅舅见状想扶她起来，她连连摆着可以动的那一只手，还说：“不要你扶，不要你扶，我自己起 …… ”
姥姥没有再起来，她在炕上也就躺了两天。她给她自己准备好了一切，衣服裤子鞋子袜子，还有要含在嘴里的铜钱。
姥姥走了，村里最老的人走了，村里人说这是喜丧，所以母亲跟我说不要哭。
姥姥被埋在了姥爷的旁边。出殡的那天，刮着大风。舅舅们，姨姨们，还有亲戚们，给姥姥准备了好多好多的日用品，人间有什么，离去的姥姥就有什么，当然，都是用纸做的。在烧这些东西时，风刮得正猛，人们起初担心火会被刮到附近的草垛，可是，当该烧的东西烧完后，火就熄了。
姥姥走后不久，舅舅和舅妈搬到了姥姥的房间去住，舅妈总是会有睡魇。
一天小姨做梦，梦到姥姥来见她，说：“我回屋去了，他们已经住到我的房子里了。”小姨说：“你已经走了，就不要再回来了。”“那还能不让我回来看看，回来了连个歇一歇的地方都没有。”小姨换个话题问：“寻见我爹了没有？”“寻见了。”“寻见了，就跟我爹好好过吧，不要再回来了。”
舅妈以后再也没有睡魇了。
生在一九零几年的姥姥就这样永远地走了。她好像结束了一段历史。她的身后，留下了工人农民，厂长县长，硕士博士，军人商人，老师学生 , 在这个熙熙攘攘的世界上，在这个忙忙碌碌的世代里，忙活。
（备注：我和河聚一起吃午餐，聊天中谈到说我有三个笔名，河聚说她回家后好好研究然后找出来。看来，她还得去找）。
没关系，他认识你，他还是你的fans 之一呢，让他找你要去。先谢了啊！
I think you know my brother "大宇"，go to ask him.
Do not worry, just tell me alone.
对不起，我没看过《铁道员》， 好像是90年代末期拍的，据说剧情与高仓健的个人经历相仿，他演得很投入。自然给影片锦上添花！dailin, 你有这个片子吗？
二宇，不知你看过“铁道员”吗？喜欢吗？我很喜欢。
当然记得，还有耕作教从小就渴望父爱的民子的儿子武志骑马的场面也很温馨！相信很多人和我们一样被这部纯朴，自然，唤醒人性的乡村电影所感动！
估计这位误用笔会名义的人只是一时疏忽大意，相信以后不会再错。另外开玩笑还是要有个度。谢谢大家，请玩好。
谢谢分享。
这今天上午的跟帖中有一个以“亚特兰大笔会”的笔名发表的贴子,内容是横路敬二写给真由美的。我把它删了，原因是在那个我认为内容有些低俗的帖子中提到了“我姥姥”，请发这个帖子的笔会成员不要介意。
我写我的姥姥是为了纪念这样一位跨世纪的老人，正如有朋友提到那样，姥姥见证了我们国家的发展，社会的进步。感谢这些留言的朋友们。
还有朋友在这里就共同有兴趣的话题展开讨论，那幽默的话语，冼练的文风，机智的思维，多少次让我捧腹大笑，真的是have fun。谢谢你们。
提个建议：我们笔会的成员在发表评论时是否用自己的笔名，而不要用“亚特兰大笔会”呢？请大家讨论。
《远山的呼唤》是我迄今为止重复看过次数最多的影片。电影中最后的一幕：民子追上了押解田岛的火车坐到耕作的旁边，他们的朋友虻田坐在对面。只听得虻田对她说：“啊，太太，很久不见了，听说你不养牛啦，到中标津城里工作去啦。你和你儿子娘儿俩要在那里住上几年等你丈夫回来，这话是真的吗？”民子使劲点了点头。向田岛耕作表明了她等待判刑四年丈夫归来的决意。虻田向耕作瞟了一眼，真的太好啦！此时在影片中这个经历坎坷，内心痛苦而坚毅的男人田岛耕作在无言的悲情中流下眼泪来。
影片中的最后这组镜头深深地印在了我的脑海里，挥之不去！
既已重逢，我们何不再续前情，推出《追捕-2》，也好再给高仓健和中野良子一次机会。
欢迎梁山博，是来找祝英台的吗？
看这趋势，罗密欧也快来了。
是真由美，非真优美。是剧中角色名，非演员名。演员中野良子不是很美，也决非很丑。其塑造的真由美很具魅力，深得中国观众的喜爱。
我的助理告诉我，你们的写作协会在谈论《追捕》，在谈论我，我很高兴。
二十多年来，无数中国观众喜爱‘真由美’这个人物，我自己也一直沉浸在这个人物的世界之中，我无比感谢中国观众对我的厚爱，正是这种厚爱，给了我一种巨大的力量，使我不断地在人生的道路上去努力奋斗。
是的，我一直在从事中日文化交流，我已经三十多次到中国访问。
我与高仓健先生除了合作《追捕》之外，还共同主演过著名推理片《野性的证明》。与高仓健先生的两次合作是我艺术道路上最珍贵的经历。高仓健先生对角色理解很深刻，表演充满激情，我们表演对手戏时，他驾轻就熟，去年我看了他主演的《铁道员》，觉得以前他的表演刚硬一些，而这部影片蕴含着深刻的内涵，可以说他把这部影片与他自己的人生经历重叠在了一起。
真由美是我最喜欢的角色，我经常想这个角色以后的命运会怎样，她与杜丘还会不会产生新的故事，我长期以来有一个心愿，就是拍一部《追捕》续集，如果中国导演有兴趣，我会很愿意来参加演出。
《追捕》在中国产生了巨大轰动，我觉得，最主要的原因是《追捕》中的人性的力量震撼了刚刚走出“十年动乱”的中国人的心。《追捕》中，男人是真正的男人，女人是真正的女人，敢爱敢恨、不屈不挠。
对于自己的未来，我充满自信和坚强。我有信心与中国年轻一代沟通，乐于与他们进行更多的接触，虽然近年来我拍的电影不多，但我希望今后仍继续完成‘真由美’这个角色，更希望在中国完成这个角色。
我感谢著名诗人白桦在《故乡——给中野良子》的诗中所写：
你无论走到哪儿，
有多么远，
它都紧紧地牵着你的心，
一首热情的悲歌，
将和你同生共死……
我今天小睡时,我的姥姥来看我了。她问我：“我娃，咱这地方咋这热闹呢？这些人都是谁呢？”
我说：“他们是日本人，你不认识，你只知道张生崔莺莺穆桂英杨宗保什么的。”
“别笑姥姥，姥姥不认得字。那日本人来这儿干啥呢？”
“喜欢你呗，人家说你缔造了一个微缩的社会，一个成就的世界！姥姥，还有一个没来呢？”
“谁呀？”
“中野凉子。”
“中...子？,她是谁呢(ni)？”
“哎，姥姥，你怎么会说唐山话？”
“我见到赵丽蓉了。这边的人也很戴见（喜欢）她哟。”
亲爱的，这些年你到哪里去了？我一直在找你，找得我好苦啊！快说说你的近况！
我的姥姥可真伟大呀，“姥姥缔造了一个微缩的社会，一个成就的世界！”她老人家在九泉之下会笑的呀。
热烈庆祝真由美和高仓健在此久别重逢！
“讲戏”，“讲鬼故事”，杀猪，坐在炕沿上过年，大姥姥的托梦......，栩栩如生地展现了家乡的特别风貌，亲切动人。
结尾之“忙活”一语双关，乃点睛之笔。粗看仅为忙碌，细想则涵众多后裔在各自的天地里忙着生活、工作、贡献。姥姥缔造了一个微缩的社会，一个成就的世界！
你说你没有时间，可是你已经做了那么多的事情，全职工作，三个儿子，家庭，三四十万字的小说......每当我想起你来，就感到很惭愧，真的。
希望能看到你写的小说，和关于你奶奶的文章。
但感到欣慰的是，我们有机会在这里表达对故国已故亲人的哀思。
有幸有这样一个畅所欲言的园地。
奶奶, 我真的好想你!
再次谢谢你, 林黛,让我在此寄托了对奶奶的哀思.
很喜欢“小处着笔,大处着眼,有气势.姥姥永在!”这句话本身就很有气势，真不愧是“亚特兰大笔会”啊，真大气。
祝愿你的奶奶身体好。
我也想念我奶奶.