且行且走：2.京华梦(2): 中楚天时期

     前篇称为“京华梦：小楚天时期”可能更合适，而此篇，顾名思义乃叙述楚天中学时期的北京情结，与旅游其实已无关。可是，因为楚天的整个中学时代差不多都与北京有着丝丝牵拌，所以还是顺着写了下来。其实是和人有关，一个在北京的男孩。因为他的缘故，有一段时间，北京是个让我感到很亲切的地方。

     之前的文章里有提过，小楚天和爷爷奶奶一起住时，石库门里有很多一起玩大的孩子。和我最要好的是一对兄妹加上他们的表亲。我们一起玩耍，一起做作业，一起疯，一起闹。而其中最大的一个，石头，从小罩着我。他只比我大三岁，可是他在我的眼里一直有光环笼罩着，聪明，温和，是个大哥一样的人物。我们从幼儿园的时候就玩在了一起，几乎每天下课就泡在一块。想起那段往事，记忆里的色彩很明亮，就象那时的天空清澈无尘，让人难忘。

     我是独女，虽然和叔叔住一块有个象亲兄弟一般的堂弟。可是我整天就想甩掉象小尾巴一样粘住我，且比我小四岁的弟弟，现在想来实在是有点小小的罪恶感。我只想和石头他们一起玩。其实石头小学三年级的时候就进了外语学院附中的附小。那是一个用现在的话来说：精英学校，住读。每星期六他从学校回家，都会从他家的窗口向我招招手，而我就会从我家的后门去到后厢房的走廊里，搬个小凳子在他身边坐下，聊聊天，说说话。

     日子就这样从身边滑过。石头又进了附中，继续住读，而我也在四年级的时候回到了父母的身边。不过，每逢假期，我们仍旧聚在一块。石头教会了我集邮，教会了我玩牌。他还会带着我们去公园划船，而他盯着我读英语的时候也是不遗余力。石头带领我们四处游玩的时候，我真是太开心能当他的跟屁虫，不过他追问我学习语言的进度时，我实在觉得他象大人一样。可是，我仍旧很喜欢和他以及他的妹妹在一起。

     楚天念初二那年，他考入了北京一所有名的大学。（前面铺垫了那么久，总算说到北京了。楚天说故事的技巧得向喜欢好好学学。）那年的生日，楚天收到了来自北京的一份礼物——礼仪电报。那年头，电报是由专人开摩托送的，可想而知这样的一份礼物在当时会有什么效果。很久以后，家里人还用这件事开我的玩笑：我们家小楚天可厉害，才多大呀，人家就收电报啦。

     从那时起，中学里的楚天和大学里的石头开始了往返于北京和上海的书信往来，直到石头毕业回上海。初中小女生写的信应是幼稚可笑，可是石头一如既往地对我充满耐心。楚天会发奇思异想，问一些稀奇古怪的问题，然后等待答案从北京寄回，乐此不疲。在给他的信里永远是故作老成，可又露出马脚。而石头也会告诉楚天，这些天去了哪里玩；北京有哪些好地方，有哪些好去处。楚天无拘无束地写着身边琐事，并得意于石头说他喜欢看楚天的信。而每年楚天都会收到一份不同的生日礼物。石头一直很宠楚天，是很贴心的一位大哥。

     从石头的信里，楚天又知道了潭柘寺，知道了未名湖，知道了琉璃厂，知道了胡同串子。因为石头在那儿，那个象大哥一样的石头在那里，对北京的一切都觉得很亲切。这样的通信一直延续到楚天升高三，石头毕业回沪。而北京成了一种既远又近的象征，一种聚会与分离的符号，在我的中学时代的记忆里附着。

     现在想来，一个大学男生和一个初中小女生维持持久的通信关系实在难以想象。就因为难得，中学里的楚天格外珍惜来自北京的信息。盼着信的同时，楚天慢慢长大。

     似乎会发生什么，可是什么也没有发生。

     楚天大学一年级的时候，石头离开中国。年少轻狂的楚天完全是没心没肺地与石头道别。以为从小到大一直远隔千里，习惯了。只对他挥挥手，“走吧，走吧，我们再通信。”可是，渐渐地，书信里多了客套，少了亲昵。然后与他失去联系。

     两年后，在上海的街头与石头邂逅。两天后，他到我家来道别，并告诉我他是回来结婚的。我仍旧记得当时心有坐过山车的感觉，却没有忘记祝福他。那年，我又收到了他从海外寄来一份生日礼物和一张支票，不过是有求于我，让我为她的妻子买些国际信件的邮票。我照他的话做了，那是我最后一次收到来自他的礼物。

     北京的记忆就象是一场梦，从那时开始，这个梦与童年的回忆，厚厚的信札，连带着淡淡的伤怀一起锁入脑海深处，了然无痕。

     直至今日，因为思念另一个人的关系带出了这段尘封以久的感受，并插入在北京这一段里，却也是得其所。