不需纪念的纪念

因为父亲，你每天都在我的心里！





得知爸爸得了不治之症的时候，我和妹妹远隔万里，在电话里一起失声痛哭。爸爸身体太壮了，得那么一个年轻人才得的病。。。

 

爸爸当天看病，当天就收住院了，妈妈拄着拐到医院送脸盆毛巾，连个坐的地方都没有，后来只好派保姆去送饭。

 

我和公司的领导说明了情况，当然也是泣不成声，俺的英国女领导也眼眶潮湿地说：你回去吧，需要多少假就请多少假，不要担心工作。

 

我回去的时候，爸爸住在隔离病房，其实根本不隔离，就是普通病房戴个口罩，每天晚上紫外线消毒一下。病房小得只能在旁边搭个椅子，没法睡觉。爸爸疼我，不让我陪住。看着爸爸，好人一个，怎么可能是得病了，医生瞎说吧，诊断错了吧。

 

医生详细讲了病情，一项一项的指标，一个一个的化验结果，每个噩耗都足以让我再被击倒一次。医生介绍了治疗方案，哪些专家来会诊，采取什么药物，好像根本就没什么选择。

 

第一次化疗，就是给爸爸打点滴，注意卫生，小心不要被感染。爸爸说：我没事，这次化疗几个疗程，指标好了就没事了。这里有好多这种病，化疗几次就好的，爸爸身体好，肯定没问题。

 

很长的化疗过程，然后是很长的等待结果，等我再回去的时候，妹妹也回来了，我们先背着妈妈在外面碰头，妹妹说：爸爸的化疗结果不理想，大夫说还有半年了。又是抱头痛哭。

 

医院里爸爸的头发已经渐渐退去，身体也衰弱很多，这不是治疗，是摧残啊！可是检查结果表明，爸爸的情况依然严重，根本就没有好转的机会。为了给爸爸鼓劲，我们每次都说，指标好转了，为了让妈妈不至过于担心，我们也没有告诉妈妈实情。

 

后来也许病重了，也许是医院可怜我们，爸爸就住进了真正的隔离病房，一人一间的大玻璃间，来看的人就从玻璃外面看看，用话筒通话，允许一个家属陪住。

 

我和妹妹你陪住1个月我陪住十几天。爸爸原来黝黑的头发已经基本没有了，人也消瘦了，但精神一直很好。白天看着爸爸吃药点滴，晚上和爸爸通脚躺在一张单人床上，自从成人以后就没有和爸爸挨得那么近，自从成家以后也没有那么多时间陪爸爸。这一段是爸爸生病以后比较愉快的时光，爸爸的精神和好人并无两样，又象小时候那样给我讲故事，还回忆自己的童年青春时代，我用一个小本本在旁边纪录。爸爸从来没有说过一句自己的后事，因为他始终相信自己能恢复健康。很感谢上帝，在爸爸最后的日子，赐给我陪伴爸爸，和爸爸回忆往事，困苦中也有甜蜜的时光。

 

我和妹妹不在的时候，妈妈雇了3个保姆，一个在家看着我妈，我妈做饭，她给送饭，另两个在医院倒班看护我爸。那个时候还没有护工。

 

后来妈妈趁我和我妹不在去医院的时候知道了爸爸病情的真相，妈妈又气又急，要知道这样，我就不让保姆去了，我自己去医院。妈妈不管三七二十一，把爸爸弄出院，给爸爸又是燕窝又是鱼翅地买，恨不能把天下的美食都让爸爸吃尽了。

 

一天主治医生说最后的手段是骨髓移植，就是让我或者我妹献骨髓，移植给爸爸。我妈妈快急死了。献骨髓虽说是安全的，也不是万无一失，如果丈夫没救成再搭上个女儿怎么办？让哪个女儿献，大的吧，算幸福的了，可是有个不懂事的孩子，要是出了事，这家就完了。小的吧，已经够不幸了，不能再让她付出了，手心手背都是肉啊。妈妈说要是我能献多好啊。主治医生点名让我妹先回去验血，结果是相似度很好，可以献。而后我准备回去验血，取两人中相似度高的。

 

可是刚要买机票，医生又说改变方案不做骨髓移植了。因为爸爸的身体可能扛不过骨髓移植的过程。尽管妈妈和妹妹给医生跪下说无论如何，有一线希望也要救爸爸，医生还是坚持不做骨髓移植了。妈妈后来回忆：也许是那个大夫看上我妹了，因为妹妹回国之前，他就总问妹妹什么时候回，一说先不回了，就有了骨髓移植这么一出。

 

插曲过后，爸爸的身体越来越差，我小姑姑也决定来北京看护。看到爸爸的样子，当医生的三姑说，没多长时间了，还是回老家吧，离亲人近，我们都能照应。爸爸用姑夫医院派的救护车拉回老家，天津最好的肿瘤医院，最好的病房，最贵的药。妈妈每天白天守候在医院，晚上各家派人轮班看护，也有人专管做饭送饭，果然人多力量大，爸爸的床前一直门庭若市。可是爸爸无法挽回地一天一天地虚弱下去，后期就是疼痛，醒着也疼，睡着也疼，时常发出撕心裂负的叫声。

 

最后一次我带着老公孩子去医院的时候，他已经完全不认识人了。我说让爸爸最后看看他最爱的孙子，妈妈没让，说不要吓着孩子，让他对老爷有个美好的印象。其实爸爸已经不记得自己有孙子的事了，因为不知何时，再说孙子的名字，看孙子的照片，他只是很不耐烦地摇头了。最后他只记得我和妹妹，只有说我们的名字他才有反应，他一定是在梦里回到了自己最愉快的时光。

 

最终一面我没有见到，再回去的时候，他已经躺在黄土之下，一块墓碑之后了。那个碑上写着：