山眼白 海心明

故事像飞鱼般 从时间的静深中闪过
个人资料
  • 博客访问:
正文

他乡(43)父母间的爱情

(2018-03-09 06:11:27) 下一个

妈妈:

好久没有写信了。你还好吗?上周我给家里打电话,没有人在。也许你又到姨妈家里去了吧。

我不知道你和爸爸现在怎么样。每一次我和你们通话,在这件事儿上,你们总是一致,回答得很含糊。我心里想,你是不愿意放弃爸爸的。他是你一生的依靠,我可以想象得到,你会说,我才不靠他呢,我谁也不靠,只靠自己。可是我知道,每一个女人心里,都需要这么一个肩膀,也许他会犯错,也许他时候很坏。可是男人的肩膀,总会让女人觉得踏实的是吧。

妈妈,爱情是什么呢?我真的真的很想问你,在你过去的经历里面,你看到的爱情一定和我想的不一样。我知道对于自己的故事,你是不愿意谈的,那么别人的呢?我有时候幻想,等到我五六十岁的时候,我的想法一定和现在不一样。

我曾经很想弄明白这个问题,但是这个问题又似乎是多余的。在年轻的生活当中,我们老是谈论着爱情的情节,我们老是热心着经历又一次微妙的或着热烈的表达,生活很匆忙,没人能够下一个定论。而我曾有一个贪心,就是想一劳永逸地了解它。

可是我发现,我读的书越多,越糊涂,我听的故事越多,越糊涂。世界上有千奇百态的故事,都说它们是“爱”,有一见钟情的,也有日久生情的。有为爱殉情的,也有始乱终弃的。有纯精神的相知,也有肉体的依赖和沉迷。有充满戏剧性的奇遇的浪漫,也有平淡生活的波澜不惊。要想给爱画上一个像,或者写上一句定义,那是不可能的。

比如说,你和爸爸。你很少给我说起过你们恋爱的故事。我曾经以为我的父母之间是没有爱情的。我以为你们就像别人家的父母一样,只是一对生活的同伴。爱情是年轻人才有特权玩的游戏,你们太老了——是的,你们必然年轻过,可是在我的眼中,你们从来没有年轻过。你们的一切和年轻无关,只和家有关。家,就是由你们,和我,和我哥,和房子,和家具,和饭菜组成的那个熟悉的东西。

在我小的时候,我爸总是不在家。他一年才回来两次。有的时候他回来了,你会非常高兴,做好吃的,做新衣服。有的时候你又很生气,骂他,和他吵架。每当你们吵架的时候,我都很害怕,我害怕我爸被你赶走,再也不回来了。所以我拼命地讨好我爸,我想留下他,最好他一直和我们在一起,永远不走,那该多好啊。有几次我跟你说,能不能让爸爸不走。为什么人家的爸爸都在家里,我的爸爸很久才回来?我还记得,你哼了一声,又过了一会儿说,没有他,我们也好好的。

你和我爸,你们之间是有爱情的,要不然你们为什么会结婚,会生了我哥和我,会几十年没有分开?我还记得,我上小学五年级的时候,有一天放学推门回家,看见你们拥抱着,我记得那时你的脸很红,你的表情和平时不一样。我吓了一跳。你们赶紧分开了。

我从没有见你那样笑过,我似乎闯入了一个禁地,心里慌乱。我渐渐感觉到,你们之间也许有一种神秘的联系。对于你们这种年龄的人,这多半是一件羞耻的事,所以你们就藏着不让人看到。

我那时还有点嫉妒你。我以前一直以为我爸最爱的是我,他总是让我坐在他的腿上,背着我,抱着我去后滩的林子里采桑叶,看小鸟。和我在一起他总是高高兴兴地,他会把树叶子卷成一个卷儿,吹起来好像鸟叫,他也会摸高够一串春天的毛毛虫来逗我。我还记得那片林子里有一条小溪水,他拉着我脱了鞋,踩水中的树叶和小鱼,溅得一身都是水,还哈哈大笑。那个时候城市多小,咱们家不远处就是树林,打开窗户可以看到南山,总是蓝蓝的。

你和我爸,我很难了解你们的感情,我猜想像很多父母一样,你们之间大多是亲情吧。我再也没有见到你那种脸红的表情,你说话的语气总是带着些不耐,像我同学的妈妈们一样。我爸也是那样平凡。大多数时候,他不太说话,总让人觉得他有些闷闷不乐。只有在他跟郭叔叔聊天儿的某些时刻,他的声音会突然变得响亮,一只手比划着,滔滔不绝。

(下面的笔迹由黑色换成了蓝色,大概是另一天完成的)

我知道每个人心底都有条河,它随着季节变换景致,它随着光阴或快或慢,它总有波澜。

回忆,我总是一不小心就走到回忆里去。这证明我已经在变老了,可是我,就算自己结了婚,也还是没有搞明白。有的时候我希望可以把世界简单化,也把爱简单化,这样我就可以安心,没有太多疑问,也没有太多恐慌。妈妈,谁能给我答案?

像这样的问题,你从没有想过吗?你说婚姻不过如此,这是你的怨言,还是你的答案呢?爸爸,他犯了一错,扔出了一个残酷的事实。我真的希望你能够原谅他。可是,说实在的,我无法想象你会原谅他。这种事,你真的可以把它当作是从没发生过吗?

如果我真的将这些问题问你,我想,你很可能会嗤之以鼻,这都是些无用而酸腐的话题吧。你不屑于,也没有时间琢磨。更不会和你的女儿,我,来一起探讨。但是如果是在我离家前的那个晚上,你也许会温柔地回答我呢,我希望。

我们之间从来没有说过这些。可是我知道你并不像外表看起来那样的粗线条。我六七岁的时候,有一次在家里乱翻,曾经看见你抄写的诗和日记。不记得内容了,只记得字体工工整整地,写在一个红皮的小笔记本上。笔记本的夹页是毛主席语录。你说那是上学时候记的,都是些没用的东西。可是你仍旧很仔细地把它收在了五斗橱的最上层。

母亲,如果你看到这些,一定会惊异于你女儿暗中对你的了解。或许你会说我滑头也不一定。

你知道吗,你的女儿一向执着于自己想象中的爱情,虽然她不知道爱情的全貌,可是她以为,只要跟着感觉,她就可以顺着爱河漂流而下,顺利地到达终点。也许会有暗礁,也许会有浅滩,可方向总是对的,不然她无法原谅自己。她有时候很怯懦,有时候却很偏执。她对爱要求很多,她很贪心,也很幼稚。

慢慢地她发现,爱情和想象中的不一样。比如说,以前和他在一起,知道他爱我,会保护我,我就很安心。我但愿这安心的感觉会越来越强,也必须越来越强。可是在一次又一次的争吵过后,我发现了我心中永远也不能被他填满的空洞。而他也不再像当初那样,他开始了沉默,逃离,厌倦。可怕的距离出现了,这距离会不会将一切忠诚的初衷降温?

有些时候,我以为他明白了,我以为他知道我要的是什么,我也知道他要的是什么,可是我发现,他并不明白我。我说呀说呀,想要说明白。或者我也开始沉默,这是我给他的警告。我开始怀疑,我的要求,对爱的这一切要求,是不是过多了。我开始怀疑,那种我想象中的相知相惜,是不是并不存在。是因为我不够好吗?我多想要,多想要啊。

妈妈,没有了向往中的爱情,一个女人的生活岂不是会完全失色吗?悲哀的是,我似乎已经从你的身上看到了答案。

 原谅我的冷酷,妈妈。我用我的心爱你,然而我却无处诉说。

 萌

 

(没有日期)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.